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'सियारास, भाई ।' 
भाई, सिया रास | 
कछ्त्यू | चना सवा सेर का दो रहा है । मिल्नता नहीं । लडु 

का भाव पढ़ि है ? दुर्गा माई की कृपा है । 

'गृहस्थ ( किसान ) तो और छूट रहे हैं |? 

संकटमोचन वह दण्ड घुसेड़िह कि सब सपाट दो जइहे । 
भला, गाइक कलतपेंगे या चुप रहेंगे ९ 

जै सिया रास ।? 

इधर जल हैं| इधर आइये बढ़िया लड़ । 

ससुर शक्कर मोती भस्म हुई हे ।? 

“भाई गोपाल , चना मार लिआया कहीं से /? 

जे सियाराम ।! 

जै जे सियाराम । 

'इघर आइये, इधर |? 


वब्यध्थएब्डै 

व्यग भी हास्य का ही एक श्रद्ध है। इसकी उत्पत्ति शब्दों के 
उत्तम चुनाव से होती है, जिनके प्रयोग में ऐसी वाफचातुरी 
हो, जिससे दो आ्राशय प्रकट होवें। एक प्रत्यक्ष, जो दृदय 
को गुदणशुदावे और दूसरा गुप्त, जो बुराइयों को निमूल 
करते के लिए, चुटकी भी ले | क्योंकि इसका उद्देश्य सदा 
बुराइयों को दूर करना रहता है । इस प्रकार व्यग हँसमुख 
सुधारक का काम करता है । 

सुधार की बातें ऐसी सूखी होती हैँ कि कानों ही तक 
पहुँच कर रह जाती है | द्वृदय और दिमाग तक प्रवेश करने 
का उनमें दम नहीं“रहता। इसीलिए वे श्रविकतर प्रभावहीन 
हुआ करती है, मगर व्यग अ्रपनी हँसमुख प्रकृति से हृदय 
झौर दिमाग को पहले ही अपनी मुद्दी में कर लेता है, तब 
जाकर सीधे उन पर चोट करता है। श्रत, इसका प्रभाव 
कभी निष्फल नहीं जाता | यही कारण है कि इसकी रचना 
के लिए, अपूर्व कल्पना, श्रनोखी निरीक्षण-शक्ति के श्रतिरिक्त 
भाषा, विषय तथा मानवी प्रकृति का पूर्ण शान भी चाहिये 
आर साथ हो साथ शेली में मी काफी सावघानी दरकार है । 
अन्यथा तनिक-सी लापरवाही से इसका सारा कारवार चौपट 
हो जाता हैं। इस प्रकार कला की दृष्टि से व्यग की रचना 
अति कठिन होने के कारण व्यग का स्थान हास्य तथा 
साहित्य में महत्वपूर्ण है | 


हिन्दी में कई उच्चकोटि के लेखक व्यग की सेवा 
सफलतापूर्वक कर रहे हैं, और बड़ी तत्परता से इसके भण्डार 
की पूर्ति करते जा रहे हैं । जिनमें श्री कौठुक बनारसी का 
नाम उल्लेसनीय है। प्रस्तुत सग्रह आपके अनमोल व्यग- 
निबन्धों का है। व्यग-्त्षेत्र मे आप की लेखनी कैसा चमत्कार 
दिखाती है, यह हिन्दी ससार से छिपा नहीं है । 


श्रापकी भाषा साफ और सुथरी है | कहीं भी शब्दों 
की गुत्यियों से जकड़ी टुई नहीं है जो दिमाग को उलमा 
कर प्रभाव का ही नहीं, पाठकों को भी दूर भगा देती है। 
शेली भी गश्रापकी निराली श्रीर अ्रपनी है जो द्वदय को 
रिकाती और गुदगुदाती हुई ठीक श्रपने लक्ष्य पर पहुँचा 
देती है। इस प्रकार शग्रापफे निबन्धों में सनीवता, रोचकता 
तथा मनोरज्ञकता ययथेष्ट मात्रा में है जो मन को ऐसा लुभाये 
रखती है फ़ि पृस्तक छोड़ने का जी नहीं चाहता। साथ ही 
साथ श्राप इतनी सफाई से चुटकी लेते रहते हैं, जिसका 
चिगस्थायी प्रभाव हृदय पर यिना पड़े नहीं रहता | 

भरी कौतुक यनारसी का दस उत्तम कृति पर में हृदय 
से बचाई देता हू । 
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पेरतीं 
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मेरे मनोरज्ञक निवन्धों को इकट्ठा कर छाप देने से यह किताब 
तैयार हो गयी है। हूँढ़ने से इसमें किताब के वहुत कम गुण 
दिखाई पडेंगे, जैसे यह वहुत मोटी नहीं है, इसमें महान पुरुषों 
की पैरबी नहीं है, सम्मतियों भी नहीं दी गयी है, विचारों में 
सागर-सी कौन कहे, कुएँ-सी भी गहराई नहीं है, माषा में सस्क्ृत 
के शब्दों का असाव है, पिषय ऊल-जलूल हैं। मगर एक झुएड 
कमियों के होते हुए भी मेरे मित्रों का आग्रह था कि उनकी ठोस 
राय का सम्मान कर इन निवन्धो की किताब अवश्य तैयार 
करायी जाय | 

फिताब में अनेक श्रद्धेय महानुभावों के नाम आये है, यदि 
आपको नामों का उपयोग अग्रासंगिक और फजूल लगे तो लेखक 
की लाचारी समझकर उसे क्षमा कर दीजियेगा, यदि उचित लगे 
तो कोई शाबाशी का काडे भेजने का कष्ट मत उठाइयेगा । 

साप्ताहिक आज, 'आदश', “विश्ववन्धु', वीर भारत', 
पतरह्न', 'स्व॒तन्त्र भारत' जैसे प्रतिष्ठित पत्रों के सम्पादक महोदयों 
ने इन निबन्धों को प्रकाशित कर कभी मेरा उत्साह बढाया था, 
अत. उनके प्रति साभार कृतज्ञता प्रकट करता हूँ। 


यदि इस किताब से आपका कुछ मनोरज्ञन हुआ तो वह 
आपके पढ़ने का, यदि नहीं तो वह मेरे लिखने का फल है । 


लक्ष्मी-निवास शिवभूविं शिव 
चेतयंज, वाराणसी, [ कौतुक बनारसी ] 
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कर्षिंगर कार्शीनाय उपाध्याय 'श्रमर? 
'वेघड़क' वनारसी को 


बनारसी 


जम्बू नामक द्वीप के भरत नामक खण्ड में आयविते नाम का 
एक देश हे । इसी देश में बनारस नामक एक शहर है। वनारस 
को आजकल्न के कवियों के उपनाम की तरह काशी नगरी का 
उपनाम सममा जाता है। जहाँ आज शहर वनारस है पहले ठोक 
वहीं काशी नगरी थी, ठीक वैसे ही जेसे पहले जहाँ मर्द थे, अब 
वहाँ ओररतें हैं । 

डदू वाले इसे “वि्ारस? कहते हैं और अंग्रेजी वाले चिनारस?। 
वड़ालबाले 'बोनारस” कहना अधिक उचित सममते हैं, क्‍्योंकि- 
उन्‍हें पता है कि दुनिया गोल हैं. ओर प्रत्येक वात मुँह गोल बना- 
कर कहनी चाहिये। जब काशी नगरी बनारस शहर दो गयी, तब 
उसे कैलाशपति ने अपने त्रिशूल से उत्तारकर जमीन पर रख दिया। 
बह तीन लोकों से न्‍्यारी न रहकर दुनिया के भीतर आ गयी; और 
तब उसमें ओर अजायबघर में कोई सी अन्तर नहीं रह गया। 

बनारस के निवासी वनारसी हो गये । चेकि बनारस किसी 
समय काशी के रूप में त्रेल्ोक्य से बाहर था, इसलिए बनारसी 
हर एक वात में लोगों से मिन्‍त रहने लगे | आप किसी भी वना- 
रसी को कहीं सी पहचान सकते हैं। उनकी अपनी विश्येपता है । 
इसके लिए वे, बनारसी वोली मे, 'सरनाम' हैं। आप शिष्ट 
भाषा सें असिद्ध कह लीजिये। किन्तु उनकी पहचान के लिए 
उनके गुणों से परिचित होना पडता है। वनारस में पहले चहुत्त 


र्‌ कलम-कुल्हाड़ा 


थोडे बनारसी थे, क्योंकि तब आबादी बहुत थोडी थी | अब वह 
चहुत बढ़ गयी है--बढ़ती जा रही हे। लेकिन इसके यह माने 
नहीं कि वनारसियों की संख्या में भी कोई वृद्धि हुई है । वे जितने 
पहले थे, उतने आज भी हैं। 

बनारस की बात तो आपने सुनो, जरा वनारसी की वान सुन 
लीजिये। इनके कई वर्ग हैं। पहले साहित्यिक वर्ग के बारे मे 
सुनिये । साहित्यिक तो बनारस मे दल के दल्ल बिखरे हुए हैं । 
इनसे हिन्दी जगत भय खाता है | लोग वनारसी साहित्यिको को 
इंश्वर के घर से भेजा हुआ पेगस्वर सममते हैं। जो नहीं सममते, 
वे बनारस में प्रवेश करने की चेष्टा नहीं करते । इनमें भी विभाग 
हैं, जैसे वर्ष मे मद्दीने होते हैं, महीने मे दिन, दिन में धण्ठे, घण्टे 
में मिनट ओर मिनट में सेक्रेण्ड | सत्य पूछिये तो प्रत्येक ब॒नारसी 
साहित्यिक को हिन्दी जगत पर नाम-पता प्रकट करने का पूरा 
अधिकार है, लेकिन इसे दास्यरसवालों ने अपनी चीज बना लिया 
है। दूसरे साहित्यिक नाम के आगे अपनी जाति का नाम लिखने 
मे सझोच करते हैं। पण्डित रामचन्द्र शुक्ल के विभागवाले कभी 
ऐसा सोच भी नहीं सकते । एक साहित्यिक ने पिछले दिनों अपना 
उपनाम 'वेबकूफ' रखा। अब सवाल यह उठ खडा हुआ कि 
आगे वनारसी रखा जाय या नहों। क्योंकि इसमें जाति की 
चेइज्जती का प्रश्न था । 

वबनारसो सादिित्यिकों में भोजन करने की प्रथा नहीं-सी हे । 
वे जलपान कर लिया करते हैं। इसमे लेखादि लिखने या कविता 
सुनाने के अमूल्य समय का दुरुपयोग भी नहीं होता ओर जिन्दगी 
के खतम होने का डर भी नहीं रहता। पेट बैंक की तरह भरनेऊे 
लिये कत्त३ नहीं बनाया गया है । वह तो सिर्फ जीने के लिए है । 
सो, ऊई वनारसी साहित्यिक ऐमे भी हैं ज्ञो जलपान भी नहीं 


वनारसी ३ 


करते, सिर्फ अन्न सूघ लिया करते हैं । इतना भोजन करते ही वह्दी 
त्ताजगी आ उपस्थित होनी है, जिससे किसी का भी मजाक मजे 
से उड़ाया जा सकता है | बनारसी साहित्यिकों में से एक पण्डित 
जवाहरत्ञाल और मद्दात्मा गाँधी का फोटो अपने कमरे में रखना 
अधिक पसन्द करते हें । दूसरे किसी कामरेड का। कोई-कोई 
हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के प्रेमी वाबू पुरुषोत्तममदास टण्डन का 
भी रखना पसन्द करते हैं, लेकिन बह सबंन्न इप्तरप्त मिलता 
नहीं । किसी ने एक अवसर पर यह सुझाव भी दिया था कि 
उ्दू-भक्तों का फोटो भी टाँगना चादिये, क्‍योंकि जब उदू राष्ट्र- 
भाषा बस जायगी तो बनारसी साहित्यिकों को रोटी का प्रवन्ध करने 
में उनसे वढ़ी मदद मिलेगी । 

बनारसी साहित्यिकों में एक दल वजड़ेवालों का भी है। इनके 
रा चाँदनी रात का सदुपयोग कुछ कवियों और आठ आने की 
भाँग की बदौलत मजे में कर लिया जाता है। एक ऐसा भी 
चनारसी दल है जो किसी ससय छायावाद के सामने सीना 
खोलकर इसलिए खट्टा हुआ था किया तो वह मरेगा या 
छायाबाद । किन्तु अफसोस कि छायाबाद अब इस असार संसार 
में जीता ही न रह्य, बल्कि सोटा-तगढ़ा युवा से वृद्ध भी बन गया 
ओर उसके ये विरोधी वनारसी साहित्यिक केवल सबैया लिख- 
लिखकर कोसते रह गये । अब ये 'सबैया” का पिण्ड छोड़ कमी-कभी 
अदे या भी लिख बैठते हैं। चनारसी साहित्यिकों मे एक ऐसा मी 
विभाग है जिसके सदस्य गिने-चुने हें । लेकिन सबके सब मोन 
साधना में तल्लीन हैं। कौन जाने, अपना-अपना महाकाज्य सब 
एक साथ ही हिन्दी जगत के सम्मुख रखें । कददनेवाले इसे गगन- 
विद्वारी-दल' कदते हैं। आसमान में कुत्त कितने तारे हैं, ये उन्हें 
गिन चुके हैं | वनारस में केवल साहित्यिक ही नहीं, डाक्टर भी 
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ते हैं । इसलिए बनारसी डाक्टरों के बारे मे भी लिखना होगा | 
ब्रह्म के घर से सिर्फ इसलिए भेजे हैं, ताकि प्रथ्वीपर आकर 
नारस मे कोई गली ऐसी न रख छोडे', जिसके बारे मे नगर- 
लिका यह कह सके कि अम्लुक गली में कोई डाक्टर नहीं | पिछले 
पे ज़ब चित्रगुप्त ने गणना की थी तो उनको पता चल्ना कि फिल- 
जल बनारस में उतने ही डाक्टर हैं जितने रोगी हैं, इसलिए 
बड़ाने की कोई बात नहीं हे । इन डाक्टररों के विचार से काशी 
ग़ कोई साहित्यिक नहीं, जो टी० बी० का 'ेशेण्ट” न दह्वो । 
बनारसी लोगों में कुछ ऐसे भी हैं जो केलाशपत्ति भोल्ञानाथ 
है परम प्रिय शिष्य हैं। घाटों पर रहते हैं। ये कभी-कभी दो 
गमछों, एक लंगोट, एक पुडिया भाँग, एक सिल और एक लोढा 
ते अधिक बस्तुओंका अपने को अधिकारी नहीं सममते ओर न 
इन्हे यद्दी चिन्ता सताती है कि ब्रिटेन का मजदूर दल भअन्छा है या 
रोरी दल अथवा पाकिस्तान से बढ़कर हिन्दुस्तान हे। अपनी 
टुनिया अपनी मस्ती-वस, तीसरी वस्तु दुनिया मे है द्वी कहाँ ९ 
इन्हीं से मिल्ता-जुलता एक ओर बनारसी मनुष्योंका दल हे जो 
थाटों पर द्वी रहता है । काशी करवट से लेकर 'भारतमाता' तक 
का दशेन इस ज्ञाति विशेष को कृपासे दो सकता ह। बनारस का 
असली प्रतिनिधित्व यदि कोई करता है तो अकेला यद्द घाटोंवाला 
दल ही । 
वनारसी आदमी तो होते ही हैं, वनारसी साढ़ियाँ भी हुआ 
करती हैं | इसके निमाणु-कर्त्ता विश्युद्ध बनारसी कहे जाते हैं । 
सोने-चाँदी की खड़ी सिलको कपडे के रूप मे बदलने का कलापशु 
काय इनका अपना आपिष्फार हैं। प्रात काल से लेकर संध्या ६॥ 
बजे तक करघेफा अगण्ड सम्बन्व जोइकर गान्धी जी के रचना- 
त्मक कारये क्रम के एक महत अश की पृति करने को ये चाहे 


चनारसी पर 


तो दम भी भर सकते हैं लेकिन यह तो कभी नहीं कह सकते कि ये 
खदरधारी अद्विंसावादी ही हैं । 
बनारसी इक्कों के वारेसें कजलियों में तो काफी लिखा जा 
चुका है । विषय सुन्द्र हे भी। अयर आप किसी बनारसी इक्के 
पर चैंठे जायेँ तो उसकी चालमे विचित्र फारमूला घढते हुए 
पायेंगे | यदि वह ठो मिचट में त्तीन गज आगे बढ़ेगा तो तीसरे 
मिनट में एक गज्ञ पीछे हट आयेगा । इस प्रकार हिसाब लगाकर 
समम्त लीजिये कि चाल में कौन-सी विशेषता है। कोई-कोई तो 
जब डौदले लगते हैं. तव कुछ क्षण के लिये यह भूल जाते हैं कि 
उनके सामने रष्टिका कोड भाग भी है। ऐसे इक्कों को गदरेबाज 
आर उसके सवारों को ठीक अथ में वनारसी कद्दा जाता है। कुछ 
दिन हुए वनारसी नगरपालिका ने गहरेवाजों से तंग आकर 
शहर की सइकों पर आठ-आठ अंगुल गहरे गड्ढों और चार-चार 
इब्ध धूल का प्रवन्ध कर दिया था। इस प्रबन्ध मे उस का काफी 
च्यय बैठ गया । 
बनारसी ठगों के वारे में कुछ न कह देनेसे, चह यह ठोपा- 
रोपण कर सकते हैं कि इतिहास में मेश नाम नहीं रखा गया। 
रहेसों में और वनारसी ठगों मे ऊपर से कोई अन्तर नहीं दोता | 
कभी-करी तो पहचानना कठिन हो जाता है । सिनेमा हाल में 
परदे पर आपकी नजर है। कछुर्सॉपर आप हैं, वगल की कुर्सीपर 
एक दूसरे रईस सज्जन हैं, खेल जमा हुआ है, गाता सुननेमें 
आपको अपने हृदय का भी पता नहीं हैं। मध्यान्तर होने पर 
आप उठते हैं तो देखते हैं--वगल के रईस और हृदय के ऊपर 
का सनीवेग दोनों गायव । 
आपने कई दिन चलकर चनारस में पैर रखा है, इसलिए 
आये हैं कि आपके पहले अन्य कोई स्वर्गंका सस्तेबाला टिकट 
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न पा जाय। विश्वनाथ बाबा से भेंट दोने के पहले ही आपर्क 
एक सज्जन से भेंट द्वो गयी। आपको बातचीत से लगा वि 
आपकी अपनी श्रीसत्तीजी के भाई से ह्वी मुज्ञाकात हो गयी हे 

दूसरे दिन आप एक सड़क के चौराहे पर गाली मिश्रित रुदन मे 
अपने अपरिचित सम्बन्धी की याद कर रहे हैं और लोग राहत 
चलते हुए आपको भी अपना बहुमूल्य समय एक-एक मिनट देर 
जा रहे हैं। अन्त में न आप बनारस को समम पाते हैं न अपने 
हर खडे बीसियों बनारसियों को । सिर पकडे बेठे रह 
जाते हैं । 


गाँधीजी को श्रद्धांजलि 
गाँधीजी के स्वर्गंशासका समाचार सुनते ही खदेरूकी माताजी 
ने कहां-- 

रास ! रास | साधुओ-मद्दातमाके मुँह फुँकबना मार डललें 
सव । दुनिरयोँ कबने रसातलमें जाई हें भगवान | वेचारू गान्द्दीजी 
सबके भलाई वदे जी देते रह गइलें। राम | राम | दुनिया भर क 
पाप देखके इस्सर उन्हें वोला लेहलें । 

सिट॒हल अफीमची ने समाचार सुनकर कहा--गांधीजी गाँजा, 
भाँग-अफीमकी बुराई करत रहे तो क्या, थे तो साधू और देवता। 
उनके जैसा महात्मा अब कोन रहा 

पण्ठित सदददेव पहलवान ने कद्दा-गांधीजी वीर थे, बहादुर 
थे, नम्बर एक लड़न्त थे। उनकी जोड़का कोई दूसरा पहलवान 
क्‍या खाकर धरती पर होगा ९ उन्होंने अंग्रेजों को ऐसे दाँवसे अंठा- 
चित्त उठा पटका कि उनकी आई वाई पच गयी। गांधीज्ञी जेसा 
पहलवान इस दुनिया में दूसरा न पैदा हुआ, न होगा । 

सफेरू खाँ जुलाहाने कद्य-- अर्लाताला, यह तू ने क्या किया। 
गान्द्दीजी ने हम जुलाहों के लिए क्या नहीं किया। उन्होंने 
दुनिया को बता दिया कि जुलाद्दा बने बिना दुनियाकी गुजर नहीं। 
ऐ खुदा, तने हमारे सबसे बढ़े जुलाहे विरादर को उठा लिया। 
हमारी तूने कमर तोड़ दी । 


जलेवी चेचनेवाले सुक्खू इलवाई ने १३ दिन तक खोमचा न 
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लगानेका निश्चय करते हुए कहा कि हैं परमात्मा, अपने दरबार में 
तू अब हमके मी बोला ले | 

नगरपालिका के कर्मचारी ओर सुप्रसिद्ध सामाजिक कार्येकत्तों 
बुद्ध काड लगानेवाले ने कह्य--गाधीजी हरिजनों में सबसे बड़े 
ओ। वे हम लोगों के सबसे बढ़े चौधरी थे। उनके न रहने के वाद 
अब हस लोगोंकी रक्षा करनेवाला कोई न रहा । 

पण्डित लबछिमन पण्डा ने कहा कि गावीजी सच्चे गुरु थे । 
विना उनकी एक सलाह के गउरमेण्ट ससुरी ठप्प रहती थी। 
उन्हींका ६ सब परताप है कि अब मन्दिरों में सव कोई छोट वड 
घुस पावत हैं । जेहका वजहसे चार पेसा हमनीं क आमदनी बढ़ 
गयी | गाधीजी सब लोगों के लिए कुछ न कुछ कइलन ! 

सिद्धी मल्ाह ने कद्दा-गान्द्रीजी बहुत भारी मलाह थे। 
आज वरसों से वे मुलुककी नौका खे रहे थे। उनपर हम सब लोगों 
को घमण्ड हू । अगर उनके हाथ में देश की पतवबार न रही होती 
तो अवत्तक मुलुक की नोका ममधार में डूबती होती । 

चिकित्सक शशि शेखर ने कहा है-- 

गांधीजी न तो नेता थे, न मसीहा थे, न साधु थे, न महात्मा 
थे। नवे काग्रेसी थे ओर न उपदेशक थे। वे दुनिया के सबसे 
बडे चिकित्सक थे। उनकी चिकित्सा के कुछ अनुभवों से में कुछ 
आश्रय चकित हूँ। मिट्रीकी चिकित्सा के सम्बन्धम खुद मैने उनसे 
राय पूछी थी। मेंने उनसे जो जानकारी और चिकित्सा-प्रणाली 
हासिल की, दुनिया के अन्य किसी चिकित्सक ने मुभसे ऐसी 
अदभुत चिकित्सा की कोई वात नहीं बतलायी । किसी को कुछ 
सालुम ही नहीं था। भोजन के सम्बन्ध में उनके सुकाओंपर अमल 
करने से खुद मेरा पीला शरीर लाल हो गया। संसार के सबसे 
यडे चिकित्सक के स्वर्गंब्ास से दुनिया वहुत दरिद्र हो गयी । 


गांधीजी को श्रद्धांजलि ९ 


हलचली सिंद पत्रकार ने सिफे इतना ही कद्दा--ढुनिया का 
सबसे बढ़ा पत्रकार अब नहीं रहा। 

वाबु चरणघर जमींदार ने कद्दा कि यद्यपि गांधीजी जरमींदारी 
खत्म करने के पक्ष मे थे, फिर भी उनके भाषण को पढ़कर सुना 
देनेसे उस दिन मेरी मिल में चलनेवाली हड़ताल तोड़ दी गयी । 
गांधीजी बस्तुत्तः हम लोगों के शुभचिन्तक थे । 

घरभरन किसान ने, जो त्तीन दलकी खेती करते हैं. और कुछ 
पढ़े-लिखे हैं, जब गांधीजी के स्व॒गेवास का सम्राचार सुना तो 
कलेजेपर दाथ रखकर जमीनपर बैठ गये । उन्हे वहुत चोट पहुँची ; 
वोले--हमारा सबसे प्यारा खेतिदर अब नहीं रहा | है भगवान्‌ 
तूने यह बज्र क्यों गिराया १ जिन्होंने अभी चार दिन पहले कट्दा 
कि भारत का असली राजा किसान है, क्या उन्हें हमारे बीच मे 
आज दी उठ जाना था 


काशी दशाश्वमेघ घाटपर नहानेवाली एक बुढ़िया से कद्दा-- 
अच्छा होत भगवान्‌, तू उनकी जगह दसके सौतत देदले होता । 

एक तरकारी चेचनेवाली ने कद्ा--जे गान्ही जी के मरलेस 
ओकर सरवनास हो जाय । मुँहफुकीना क | 
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सेठजी के नाम के साथ-साथ सैकड़ों नाम स्मारकपर खुद जायेंगे 
और सेठ जी के यश में जनता के लोग हिस्सा वँटा लेंगे । सेठजी 
को प्रस्ताव नापसन्द लगा। अब वे रुपया न देंगे। विचार यह 
है कि रुपया लगायें तो अकेले अमर हों । 

बापजी यह सब सुनकर बहुत दु खी हुए , ओर उनकी आँखो 
में अश्रु भर आये। 

बापू ने कद्दा--बनारस शहर के मध्य से प्रति दिन्‌ रात को 
बहुत प्रकाश निकलकर आसमान में फेलता है । ऐसा कई दिन से 
हो रहा है । यह कैसा प्रकाश है ९ 


मैंने शान्तिफि साथ उत्तर विया-देव, आपकी तेरद्दी बीतने 
के पश्चान्‌ बनारस मे प्रदर्शिनी शुरू हो गयी है । उसीका यह लक- 
दक प्रकाश आसमान मे छा जाता है, जिसे आप देखते हैं | टीनका 
चेरा देखते देखते लोग ऊब गये थे, अब संध्या-समय दिल-बहलाव 
करेंगे । आपके लिए रोते-रोते थक गये हैं, मन बहलाव चाहते हैं । 

'मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं है। लोग प्रसन्न रहे, सुख्बी हों, 
इससे मुझे प्रसन्नता होगी ।--बापूने कहा--'यह तो बताओ फि 
अभी लोग सिरपर काली टोपी रखते हैं या नहीं ९? 

मैंने विनम्र होफर उत्तर दिया--'अब लोग सफेद टोपी लगा 
रहे हैं । जोग सिरपर यमका प्रतीक उतारकर सफेद घवल लगाने 
लगे हैं, क्योंकि दिमाग से, खोपडी से कालापन दूर द्वो गया हे ।? 

वातें बहुत देर तक द्वोती रहीं। बाप्ने कहा--मुझे प्रार्थना- 
सभामे जानेके लिए देर हो रही है । ५ वज्ञफर ५ मिनट हो गये। 
अब मुझे जाने दो । ओर हाँ, देखो पहले स्वगमें अग्बबार आता, 
था, अब नहीं आता । पूछना क्या बात है । अपने पत्नकी ४ प्रतियाँ 


सपने में गांधीजी श्ष्‌ 


भेज दिया करो, एक मेरे लिए, एक बुद्ध, एक इसा के लिए और 
एक अमरपुरीके वाचनालयमें रहेगी । तुम्हें वापुके अशीर्वाद ! 

मैंने बातचीत वन्द्‌ कर दी। ज्याह्दी मेरी बातचीत बन्द हुई, 
मैंने देखा कि सेरा भानजा सेरी आँख पर हथेली रखकर 'लघुपति 
लाघव ज्ञाजालाम--पतित पावन थीवाल्ाम” का भजन गाते हुए 
मु्े जगा रहा है । 

घड़ीमें ५ वजकर कई मिनट दो गये थे। सबेरा हो चला 
था । प्रमातफेरीका जुूस बगल से गुजर रहा था । 


अफवाहों की आँधी 


अफवाहों का दुनिया से कोई महत्त्व नहीं, उनकी असली पोल 
का पता लगते ही हम-आप भुंद विचका लेते हैं, लेकिन जिस 
समय अफवाहों की आंधी आती हे उस समय उनका मद्दत्त्व 
बहुत अधिक हो जाता है। हम आप सभी उन्हीं की चचा में 
चर रहते हें । 

सुभाष वावू अब दुनिया में न रहे--यह एक बार नहीं, तीम 
तीन सो वार छापा जा चुका है। फिर भी सुभाष बावू दक्षिणी 
ध्रव॒ की तरह रहस्यमय हैं । सोचिये, इसी एक अफवाह की अआँधी 
ने लोगों के दिलपर सुभाष बाबू की मृत्यु की छुरी कई बार फेरी। 
ओर यही वजह है अपनेराम ऐसी-वैसी शअ्फवाद्दो पर मुसकरा 
भर देते हैं, दिल-दिमाग पर कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं होती । 

इन्हीं अफवादों के बल पर, हिटलर कई वार मरकर जी चुका 
हैं। यह गौरव भी तो फ्िसी-किसी को ही प्राप्त द्योता है। सो 
कलियुग में पैदा होनेबाले इस रावण को गायब होते दी मिला । 
पूरा बे भर भी न बीता, पता चल्ा वह जापान में है , किसी ने 
कहा -नहीं, डेनमाके की एक गुफा में हं। कोई कद्दता है-- 
अजेनटाइना से मरा, फिर जमनी में प्रकट होकर जापान में 
मरा | जब कुछ लोगों को इससे भी शान्ति मिलती न दीख पडी 
तव उडाया गया कि वह सन्‌ १६१६ की जुलाई की अमुक तारीख 
को एकाएक प्रकट दोगा ओर वर्तेमान अंग्रेज प्रधानमन्त्री खुद 
अपने खडग से उसका बध करेंगे। 
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खुद अपने कविवर श्री सुमित्रानन्दन पन्‍त की ही वात 
ह्लीजिये । काशी के अखवारों में एक वार आपके स्वास्थ्य की 
बावत्त यह निकल्ञा कि आपकी हालत चिन्ताजनक है, । थोड़े घण्टे 
दी हुए थे कि अमृत वाजार पत्रिका? मे निकला कि “श्री पन्‍त अब 
इस अखण्ड हिन्दुस्तान में न रहे |” कला तो थी ही । कल्ाकारों 
ने कट पत्रकारी पर हाथ साफ कर दिया। खेरियत यह हुईं कि 
पन्‍्तजी का पता कम लोगों को ज्ञात था, अतः वे एक शअग्रत्याशित 
भीड से बच गये । मौत से वचना तो निश्चित ही था । 

नावें में मेसन अनेंस्ट नाम के एक साइव रहते थे। वे दुनिया 
में सबसे तज दोड़ने वाले आदसी माने जाते थे । कद्दने बालों का 
कहना है कि उनके पहले न तो कोई उनके समान दौड़ने बाला हुआ 
था, न उनके समय में ही कोई मौजूद था। उन्होंने एक वार 
मास्को से पेरिस तक दोड़ लगायी थी-सिफ १५ दिलों में। 
नदी-नाले पहाड़ों की दिक्कतों से बचते हुए हजारों मील की यात्रा 
उन्होंने की थी। अखबार वाले दाँत तले अंगुली दवाकर भी 
समाचार छापते चलते थे । दूसरी वार मेसन अर्नेस्ट कांध्टेंटिनो- 
पुल से कन्नकत्ता ओर कल्ञकत्ता से कांस्टेंटिनोपुल् ' आने-जाने की 
होइ में अव्वल आये थे। वस फिर क्‍या, संवाददाताओं से 
अबकी रहा न॒ गया। किसी जगह निकत्ना-अर्नेस्ट मर गये; 
कोई छापता--मेंसन अनेस्ट ३०० सील रोज उदड़ते हैं | उन्हे 
इंश्वरीय शक्ति प्राप्त है। उनका पैर जमीन पर नहीं रहता | एक 
अमेरिकन अखबार में तो पढ़ने वालों ने यह पढ़ा कि अनेस्ट 
साहव जब देवी पद्डों के सहारे आसमान में उड़ रहे थे, तव उसके 
खास सवाददाता ने आँखें फाइकर देखा था, मगर असल में 
वात यह थी कि अर्नेस्ट साहब जमीन पर ही पैर रखकर प्रतिदिन 
६५ मील की दूरी से कर रहे थे । 


हु 
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रूस में एक बार अफवाह उड़ गयी कि मिस्टर इबानोई का 
चेहरा कुत्ते का हे । आप मशहूर इंजीनियर थे । वात सभी सरकारी 
क्षेत्रों मे वन्दूक की गोली से जल्द पहुँची। देखते क्‍या हैं कि 
प्रातःकाल उनके कहे इ्ट मित्र उनके घरपर उन्हें देखने के लिए 
आये हुए हैं। और ये इश्ट-मित्र वे द्वी थे जो दूर-दूर देशों से 
आगकर रूस में रहते थे | पहले किसी ने इन्हे देखा न था, इवानोई 
की प्रशंसा सुन चुके थे। जब खुद इवानोई साहब उनके सामने 
आकर खडे हुए, तब उन्‍हें भीड़ से छुटकारा मित्रा । वात 'प्राबदा? 
के किसी संवाददाता ने छपा दी थी। सच यह था कि मिस्टर 
इवानोई को दूर से देखने पर उनका चेदरा कुत्ते की तरह ही 
दिखलायी पड़ता था । 

इन्हीं अफवाहोंकी करामात हे जो एक बार अपने लेगोटी 
वावाके बारे में केबल यद्दी सोचना वाकी रह गया था कि आखिर 
ये आदमीसे ईश्वर कैसे हुए। सन्‌ १६२९१ के दिन थे । बात चाहे 
जो रही हो, पर कह्य जाता था कि सरकार गान्धीज्ञीको जेलॉंमें 
भी बन्द नहीं कर पाती। जब सन्‍्तरी उन्हें सत्ताइस तालोंके 
भीतर वन्द्‌ कर आता है तब भी वे हँसते हुए बाहर मिलते हैं । 
गान्धीजी के सामने सबसे भीमकाय तोप दागी गयी तो उसके 
गोले गुलाब के फूल बन चनकर बिखर गये । कद्दनेवाल कहते है कि 
बाप में ऐसी कोई ताकत थी अवश्य, लेकिन जरान्सा भी कहीं 
इस ताकत का पता हमारे अफवादों की आँधी उठानेवाज्ञों को 
लगा नहीं कि अखबारों के कालम काले हुए। ऐसी है अफवाहों 
की करामात ! 

सच, अफवाददों में बहुत ताकत है। ऐटम बमसे शायद कुछ 
ही कम हो। पाकिस्तान की राजधानी मे बड़ा हो गया है, यह्‌ 
समाचार सुनने भर की देर होगी कि अखण्ड हिन्दुस्तान की 
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पजधघानी में भी उसी क्षण बह प्रारम्भ हो जायगा, उधर पाकिस्तान 
3 भले ही दड़ा न हुआ दो। अफवाहों का 'इथए आँख में बिल्कुल 
पहीं, कान मे जल्द असर कर जाता है। अफवाहों की आँधी 
मन! से भी अधिक द्ुत्गति रखती है। 
अफबादों के भी आविष्कारक होते हैं। अपने दिमागी कोठे 
रे दिनरात 'एक्सपेरिसेण्ट” करते रहते हैं और छुछ न कुछ 
आविष्कार कर ही ढालते हैं। अखबारों के दफ्तर सें काम करने 
ब्रालि विशेष दूत तो इस वस्तु के सबसे बड़े आविष्कारक करार 
दे दिये गये हैं। शब्दकोप के अतिरिक्त अफवाहों के इतिहास में 
उनका नाम विशेष आदर से लिया जा सकता है । किसी कम्पनी 
में दिन-दह्यडे आग लगा देना वायें द्ाथ का खेल हे | हाँ, खबरों 
का अभाव अवश्य कारण-स्वरूप उपस्थित होना चाहिये। 
समाचार छप गया कि अमुक चोौमुद्दानी पर दो सॉँड़ लड़ पड़े, 
जिन्हें नगर के उच्चक्नोटि के साहित्यिकों ने अपनी पिस्तौल की 
आवाज से हटाग्रा । सगर वहाँ ऐसी कोई वात नहीं थी । जवाब 
तलब हुआ । कल्नक्टर ने पूछा--“आखिर वात क्या है ९! उसे तो 
आग लग गयी कि 'हे इसा, किस साहित्यिक के पास पिस्तोत्न 
बिना लाइसेन्स पड़ी हुई ह ?” लेकिन बड़ी शान्ति के साथ फोन 
से प्रधान सम्पादक ने वतला दिया--कुछ नहीं, दो साहित्यिक 
मऊगड़ गये थे, एक त्तीसरे ने वीच-वचाव कर छुडा दिया । एक 
शअ्गतिबवादी था दूसरा छायावादी । 
प्रेमी-प्रमिकाओं की दुनिया में भी अफवाहों का कम महत्त्व 
नहीं है । किसी ने अफवाह उड़ा दी कि कुमारी... . आज किसी 
काँप्रेसी का फोटो देख रही थीं। चत फिर क्‍या दे, फामरेड 
चम्पतराय का शीशे-्सा दिल चृर-चर द्वो उठा। हिंटलर अब 
इवात्रानसे कम, किसी दूसरी औरत से अधिक बातचीत करता 
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है, ऐसी बातें हवा की तरह बह उठत्ती थीं। अफबाहों की आँधी का 
फायदा उठानेवाले अँगुली वरावर मोदे टाइपों से सारी कारबाई 
प बैठे । चास ही त्तो है, किर क्यो छोड़ना १ 

सेठ सुखारीलाल की महासभा उनकी है, आप महासभा के 
हैं। उसके दःख में आप दःखी होते हैं. ओर वह आपके दुःख में 
दुःखी होती है। आशिक-माञ्का का-सा नाता रिश्ता है । फिर 
भी अफवाहों की आँधी ह॑ कि आप कांग्रेसी करार दे दिये गये । 
अन्त में लाचार द्रोकर आपको काग्न स की प्रशंसा में अपनी देश- 
भक्ति का व्यर्थ ही परिचय देना पडा | 

अभी गत लड़ाई की दी वात है। अपनेराम कइ्ट वार केवल 
इसीलिए खाई में छिप गये कि हवाई हमले की आशड्डा सिर पर 
अआा सवार हुई। बिना भोंपू बोले ही, अफबाहों की ताकत लोगों 
का, शहर का दाना पानी छुडा चुकी थी। हवाई हमले का भूत 
सिर पर इसलिए सवार था कि अफवाह थी कि कल्नकत्ता में 
रोज बम गिर रहे हैं, जब कि सचमुच सिफ दो बार ही चम वर्षा 
हुई थी । 

विज्ञायत की बात है--विशेप पुरानी भी नहीं, बिल्कुल नयी 
भी नहीं । वहू यह कि किसी अखबारवाले की उस दिन सनसनी- 
खज कोई भी समाचार नहीं मिला था, लेकिन कोई ऐसा समाचार 
देना जरूरी था। वस फिर क्‍या! प्रात काल लोगों न पढ़ा 
फ्ि नगर के प्रसिद्ध प्रोफेसर मिस्टर रावट को पूछ हे जिस 
वे पेट में से दी लेकर आये हैं । वे अपनी पूछ पटके नीचे रखते 
हैं। जनताको उन्हें ठुमदार आदमी समभना चाहिये। जनता में 
जैसे आग लग गयी। सभी इस बात की चर्चा करने लगे। 
प्रोफेसर साहब को तो एगा ज्ञगा मानो किसी ने उनकी नाक काट 
ली हो । मानहानि के अपराध में पत्र को ३ हज्ञार पोण्ड जुर्माना 
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हुआ और अफवाह का खण्डन करना पढ़ा। मगर हिसाब : 
बताया गया कि इस समाचार को ठीक समय से छापने के कारर 
अमी भी लगभग एक हज़ार पौण्ड का फायदा है। यह है अफवा 
का करिश्सा | 


खुद अपने द्वी मुहल्ले की वात लीजिये। मौलवी करीमवरूर 
बडे भेक्त आदमी हैं। उनका विचार था कि जब पाकिस्तान घर 
जायगा तब मी वे काशी छो कर लाहीर नहीं जायेंगे । अल्लाताल 
ने सारी सुविधाएँ आपको दी हैं। मगर एक यही गढ़बढ़ हे * 
खुदा आपको एक साथ दो वच्चे हमेशा देता है । उस दिन जबर 
आफिस से जाते समय उनके दरवाजे से गुजरा तो ठीक फाटक पर 
एक भीड़ लगी देखी। ज्ञात हुआ कि आप सब लोग इसलिए 
आये हुए हैं ताकि जरा करीमवरूश के उस बालक को देखें जिससे 
सटे हुए पाँच सिर भी पेट से निकले हैं। मौलवी साइव के लारः 
सम्रकाने पर कि यह वात बिल्कुत्ञ गलत हे वल्कि उन्हें तो अवर्क 
एक ही वच्चा हुश्रा है, लोग व्रिश्वास नहीं कर रहे थे। वात यह 
थी कि अफवाहों के क्रिसी पण्डित ने अपनी कज्ञा का उपयोग कर 
दिया था । 


आनकल अफवाहों का जमाता है । अखबार वाले उन्हें सचसे 
सुन्दर स्थान दे हर शीप॑कु के आगे एक टेढी टांग खड़ी कर देते 
हैं, जिससे नोचे बिन्दु लगा रहता हैे। सतलब यह हो जाता हैं कि 
अखबार बाला पढने के लिए ही छाप रहा है, सममने के ज़िए 
नहीं--गौर करने के लिए तो बिल्कुल नहीं। लेकित कभी कर्म 
लोग देखते दी भाँप लेते हैं कि यह खबर नहीं, वगुले की पाँख क॑ 
तरह मुफेद अफवाह है । जेसे यह कि कविवर छृदय बिदारव 
आुष्क' के यहों जाजे वर्नाडे शा डेरा डाले हुए हैं या ज्ञान माउण्ट 


रबर कलम-कुल्दाडा हे 


एचरेस्ट पर ब्रिटिश भण्डा खुद अपने हाथ से गाडने बाले हैं, 
आदि, आदि | 

पाकिस्तान के सम्बन्ध से कैसी अफवाहे उड़ायी जाये, सुनते 
हैं, इस पर पन्नकारों ने विचार-विनिमय आरम्भ कर दिया है। 
कोई कहता है कि एक बार अफवाह छड़ायी जायगी कि अमुक 
मन्दिर रातों रात तोड़ ढाला गया, पण्डित शशिशेखर तिवारी अब 
नमाज पढ़ते हैं। लेकिन किसी-किसी का इस प्रकार की अफवाह 
डड़ाने का विचार नहीं हे, बल्कि अखबारों में इतना ही निकाल 
देना वे काफी समभते हैं--हिन्दुओं को अल्पसंख्यकों के सभी 
अधिकार मिल गये--जैसे वे भी बकरी रख सकते हैं, मुर्गा पाल 
सकते हैं, चरखा या तकली चला सकते हैं । हाँ, खद्दर पहनने के 
लिए विशेष मंजूरी लेनी होगी, आदि आदि । 

ओर; इसी प्रकार सिनेमा संसार में भी अफवाहों का महत्त्व 
बढ गया है या वढ़ जाएगा | अम्लुक फिल्‍म अभिनेता अब दाढी 
रखेंगे, क्योंकि उनकी प्रेमिका दाढी पसन्द करती हे--यह्‌ दो बर्ष 
पूर्वे की अफवाह है, जिससे फिल्म दशकों का मुंह विचक गया 
था। अपनेराम को तो ओर किसी अफवाह की चिन्ता नहीं हे, 
यदि चिन्ता किसी वात की हद तो यही कि इस लेख को पढकर 
लोग इसे अफवाह न समभने लगें, क्योंकि अफवाह है कि आज 
कल सर्वेत्र अफवाहों का जमाना है । 


बेवकूफी की हृद नहीं होती 


लोग कहते हैं. कि 'वेवकूफी की भी हृद होती दै।” में कहता 
हूँ बेबकूफी की दृद नहीं होती | भत्ता कहीं बेवकूफी की भी दृद दो 
सकती है ९ यद्द तो वैसी दी वात हुईं जैसे कोई यद्द कद्दे कि दिसा- 
लय हिन्द के दक्खिन है या गोरखपुर में मच्छर नहीं होते । 
देश की स्वतन्त्रता वचाना वेबकूफी हो सकती है, मगर 
चेवकूफी की हद कैसे हो सकती है, यह समझ में नहीं आता । 
इससे बढ़कर भी वेबकूफी की जा सकती है और वह यह कि कोई 
कहे कि पाकिस्तान से अगरेज चले जायें । 
अगर वेवकूफीकी हृद होती तो सभी लोग कविता क्यों लिखने 
लगते, सभी नौजवान माक्‍्से का नाम जपकर कामरेढ क्‍यों बन 
जाते, या सभी लोग विधान-सभाओं में जाकर देशसेवा करने की 
क्यों चेष्ठ करते सच पूछिये वो इसीसे पत्ता चलता है कि चेवकूफी 
की हृद होती ही नहीं । 'अपनेरामकी यह ठीक-ठीक माहम है कि 
एक बार कविचर निराताने कह्दा था कि जिस दिन हिन्दी साहित्य 
में सभी लोग प्रगतिशीत्! हो जायँगे, उसी दिन में यह मान लेगा 
कि चेवकूफीकी भी हृद होती है । 
इसी प्रकार चुनाव में जर्मीदारों, तालुकेदारों, नवाबों का शौक 
से भाग लेना वेबकफी की हृद बिलकुल नहीं है, वह तो छुछ-छुछ 
तब है जब हेलेट या ऐसे द्वी किसी प्रिय शासक का स्मारक न 
बनवा दिया ज्ञाता | 
वनारसी रईस होते हैं, यह तो वेबकफी भी नहीं है फिर 'हृद? 
का तो कोई सवात्त नहीं उठता। सगर यह कैसे मान लिया 


बेवकूफी की हृद नहीं होती 


लोग कहते हैं कि 'बेबकूफी की भी हद होती हें।! में कहता 
हूँ वेवकृफी की दृद नहीं होती | भला कहीं चेवकूफी की भी हृद हो 
सकती है ? यह तो वैसी ही वात हुई जैसे कोई यद्द्‌ कहे कि हिंसा- 
लय हिन्द के दक्खिन है या गोरखपुर में मच्छर नहीं होते । 

देश की स्वतन्त्रता बचाना बेवकूफी हो सकती हे, मगर 
वेबकूफी की हृद कैसे हो सकती है, यह समम में नहीं आता | 
इससे वढऋर भी चेबकूफी की जा सकती है. और बह यह कि कोई 
कद्दे कि पाकिस्तान से अगरेज चले जाये । 

अगर बेवकूफीकी हृद होती त्तो सभी ज्ञोग कविता क्यों लिखने 
ज्गते, सभी नौजवान माक्से का नास जपकर कामरेड क्‍यों बन 
जाते, या सभी लोग विधान-सभाओं में जाकर देशसेवा करने की 
क्यों चेष्टा करते ? सच पूछिये तो इसीसे पत्ता चलता है कि वेवकूफी 
की हद होती दी नहीं। अपनेरामकोी यह ठीक-ठीक मालूम हे कि. 
एक वार कविवर निरात्ाने कहा था कि जिस दिन हिन्दी साहित्य 
में सभी लोग 'प्रगतिशील्' हो जायँगे, उसी दिन में यद्द मान छूँगा 
कि वेवक्ूफीकी भी हृद होत्ती है । 

इसी प्रकार चुनाव में जर्मीदारों, तालुकेदारों, नवायों का शौक 
से भाग लेना वेवक॒फी की हद्‌ विज्षकुल्ल नहीं है, षद्द तो छुछ-छुछ 
तब है जब देलेट या ऐसे दी किसी प्रिय शासक का स्मारक न 
बनवा दिया जाता । 

चनारसी रईस दोते हैं, यह तो चेवकुफी भी नहीं है फिर 'दृदः 
का तो कोई सवाल नहीं उठता। मगर यह कैसे मान लिया 


चेवकफी की हृद नहीं होती -. रथ 


दोस्त-मित्रों में निकलते हैं तो देखनेवाले देखते हैं, साहित्यिक 
असदह्यशय ने कह सुन्दर प्रसव किये हैं । सगर सच पूछिये तो इस 
असव-पीड़ा का सारा सजा विना हिलेडुले प्रकाशक लेते हें। 
साहित्यिक और लेखक को समाधि लगानी थी, उससे अपना 
कर्तव्य पूरा किया, बह मजा क्या ले ? हाँ, वेबकूफी की हद उस 
दशा से अवश्य होती जब सर्चश्नी सुमित्रानन्दन पन्‍्त, सू्यकान्त 
त्रिपाठी निराला), मोहनलाल महतो 'वियोगी” प्रसच करने के बाद, 
समाधि के बाहर--प्रकट होते ही सर्वेश्री यशपाल, चच्चन, रामनरेश 
प्रिपाठीकी तरह खुद कितावकी दृकान खोल लेते, जोतते-वोते-काटते 
ओर अपने जीते-ज्ी प्रकाशकों को त्तडपाकर मार डालते । 
दुनिया में सबसे पुराना अखबार है चीन का पेकिद्ञ गजठ ।, 
किसी चीज्ञ का पुराना होना उसकी चेवक्ूफी नहीं है, इतना तो 
खयाल रखें ही। यह अखबार पिछले एक हजार वरसों से भी 
अधिक समय से निकल रहा है । इसे उसकी विशेषता कहिये या 
लो छुछु। उसके बारे में लोगों की धारणा हैँ कि अवतक उसके 
१०६७सम्पादक राजद्रोहके अपराध में सजा पा चुके हैं और सजाएँ 
भी ऐसी-बैसी नहीं, सव त्तरह की--जुर्माना, कैद, फाँसी। अब 
आप ही सोचिये, क्‍या यह चेवकूफी की हृद है? कभी नहीं । 
इस प्रकार की टेक को हम बेबकूफी मान सकते हैं, मगर वेवकूफी 
की हृद कैसे मान सकते हैं ? अपने यहाँ के अखबारों को दी 
देखिये, चेबकूफी की हद को कोन कहे, वेवकूफी तक नहीं करते ) 
भारतरक्षा विधान की,-सच पूछिये तो, वे द्वी रक्षा करते हैं | यह वे 
अन्छी तरह जानते हैं कि यदि वे अच्छी वेबकफी करने लगें तो 
१०६७ कौन कहे, १६७ सम्पादक भी सारा हिन्दी-जगत्‌ खोज 
आने पर न ॒मिल्ेंगे। हाँ, चेचकूफी दी हृद छुछ छुछ इस वात मे 
अवध्य हू कि वे भी कभी-क्ष्मी सभ्य सरकार को गाली दे लेते 


२६ कलम कुटरहाडा 


हैं, कुछ लेखकों को पान खाने के लिए पैसा बाँट देते हैं, अपनी 
रोटी के लिए मालिकों से रुक रुककर जवान खोलते रहते हैं | यदि 
इन बातों में विशेष प्रगति आ जाय तो अवश्य वेबकूफीकी हृद 
हो सकती है 

नये लेखक सम्पादर्कों के पास पत्र लिखें कि 'श्रीमान्‌ सम्पादक- 
महोदय * * यह हमारा प्रथम प्रयास है। इसे छापकर मुझे 
खुश करिये | मैं झापका यश गाया करूँगा !! आदि-आदि ओर 
सम्पादक महोदय उसे रद्दो की टोकरी में डाल दे' तो यह वेवकफी 
की हद कैसे हो सकती हे ? वेबकफी भी नहीं कद्दी जा सकती | 
है), तव बेबकूफी अवश्य होती, जब कोई नया लेखक सम्पादक के 
पविन्न आफिस के पास आता, फाटक पर यद्द दफ्ती लिखी न 
पाता कि अन्दर खाँसकर आना चाहिये ।? “बिना टिकट पाये 
रचनाएँ नहीं लीटायी जाती ।” 'कबियों की फोटो सस्ते रेट पर 
छुपती हे? आदि-आदि | यों भी में जब किसी सम्पादक के पास 
केंची, जो उसका सबसे वडा हथियार है, वास्फेट और मोला 
नहीं देखता, तब यही सोचता हँ--क्या वे सम्पादन कर सकते 
होंगे ? क्‍योंकि यह एक प्रकार की वेवकूफी है । फिर भी वेवकूफी 
की हृद तो कदापि नहीं कद्दी जा सकती । 

अन्त में मुझे फिर कहना पढ़ रहा हे कि वेबकूफी की हृद 
नहीं होती ।! एक से एक, बडी से बड़ी वेवकूफियाँ की जा सकती 
हैं। वेबकूफियों के बल पर ही सारा ससार थमा हैँ। यदि बेव- 
कूफियों की हद करार दे दी जाय तो न जाने ऊितने साहित्यिको, 
राजनातिज्ञों ओर सुधारकों का द्वाटे फेल दो जाय, कोई कहीं का न 
रह । वेबक्फो घेहद, वे अन्दाज, वे-लगाम की जा सकती है, बशर्तें 
कि बैसी वेबकफी करने वाला कोई हो । आप भी इस दिशामे प्रगति 
वीजिये श्रौर इससे निश्चिन्त रहिये कि वेबकूफी की हृद भी द्वोती है । 


साहित्यिक ठग 


यद्द तो आप जानते ही हैं कि किसी क्षेत्न मे ठगों की कमी 
नहीं है । राजनीतिक क्षेत्र में जितने ठग हैं उनसे आज की दुनिया 
परेशान है । सामाजिक क्षृत्र के ठगो के कारनामे तो पूछिये ही 

नहीं, एक से एक महारथी हैं । रद्द गया सादित्यिक क्षेत्र, सो उसमें 
के के मारे नाकोद्म हो गया है, जिधर देखिये, ठगों का वाजार 
गर्स है। 

साहित्यिक ठगों की बनावट में कोई विशेषता नहीं होती । 

वैसे ही नाक-कान होते हैं. जैसे हम सबके हैं, और झद् भी हम 
सबफे-से होते हैं। पोशाक भी वैसी ही रहत्ती है--खददर और 

शिल्क की--जैसी हम सबकी द्ोती है। चाल-ढाल भी लगभग 

हम लोगों की-सी द्वी होती है। लेकिन साहब, गजबका कमाल 
दासिल द्योता है. इन लोगों को । मौका मिला नहीं कि कैंची से 
साफ कर लिया अपने दोस्त का भी साल। हसने सुना था कि 

कश्मीर में लोग अंगूर ओर फलों के खेतके-खेत चुरा लेते हैं, 

लेकिन अचरज॒ तव हुआ जब एक सादित्यिक ठग ने बात दी 
बात सें हमारी कद्दानी की सारी 'आयडिया” हृड़्प ली और उस 

सप्ताह “ नामक पत्र से सचित्र कहानी छपकर निकल भी गयी। 

इतना द्वी नहीं, मौका लगा तो इस कदर दाथ साफ कर दिया कि 
पुस्तक की सारी कहानियों की खिचड़ी बनाकर दो-चार मास में 
एक सजेकी फिल्म तैयार कर दी। इतने से भी सन्तोप न हुआ 


३० कलम कुल्हाड़ा 


संशोधककी । फिर क्या पूछना है ? नाम कमा लेने के लिए इतना 
काफी है । मान लीजिये, किसी मशहूर कविने कोई कविता लिखी 
हू । किसी ठग कविकी अआँखके सामने वह पड़ गयी। बस, फिर 
क्या है, कट उसी 'तजें' की दूसरी कविता भी तैयार है । रोनेवाली 
न सद्दी, हँसनेवा्ी ही सद्दी। ठग कवियों की पिछले साल जब 
गणना हुईं तव पता चल्ा कि वनिस्वत ठग लेखकों के ठग कवियों 
की संख्या अधिक हे । 


पत्रकारों पर कृपा कर यदि उन्हें भी साहित्यिकों में ले लिया 
जाय तो किसी को आपत्ति न होनी चादिये, क्योंकि अब पत्रकारो 
का काये रायटर के तारों के अनुवादतक ही सीमित नहीं रह गया 
हं। वे कवि होते हैं, लेखक होते हैं, साथ ही अपने ढड़् के 
साहित्यिक द्वोते हैं । लेकिन इन मे कई सफल साहित्यिक ठग भी 
होते हैं। अमेरिका आदि मे साहित्यिक ठगों से बचने के लिए 
प्रेस एक्ट” का व्यवद्दार किया जाता है। और यही कारण है कि 
घडल्ले से पत्रकारों ने अपनी ठगी में बहुत कुछ कमी कर दी है । 
सेमल-सेंमल कर कदम बढाना पडता हैं। एक बार एक 
साहित्यिक पत्रकार-ठग ने पता लगाना चादह्य कि यहाँ फ्रितने ऐसे 
साहित्यिक हैं, जिनकी पुस्तकों का 'कापीराइट” रिजब नहीं है 
सरकार ने इस ठग को सफेद घर भेज दिया। अब आप मजे में 
समझ गये होंगे कि यह साहित्यिक ठग उन पुस्तकों से मसाले 
इकट्ठा कर मजे से अपना अखबार भरना चाहता था । 

साहित्यक ठग किसी-किसी शरीफ साहित्यिक को एकदम 
ख्बतम कर डालने की भी कोशिश करते हैं | शरीफ साहित्यिकों को 
अपनी पाण्डुलिपि से साववान रहना चाहिये, पता नहीं बह कच 
क्रिस ठग के हाथ लग ज्ञाय। फिर हाथ मलकर रह जान पडेगा | 
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अभी पिछले दिलों मेरे एक मित्रके उपन्यासकी पाण्डुलिपि एक 
सादित्यिक ठग के हाथ लग गयी। बह लगभग आधी पुस्तककी 
नकल्ञ कर चुका था, जब उसे मेरे मिन्नने यह दुस्साहस करते 
पकड़ा । साहित्यिक ठग कभी-कभी बहुत कमालका काम करते हें | 
एक विदेशी साहित्यिक ठग ने एक बार एक पुस्तकालय की रातो- 
रात सफाई कर दी, केवल इसलिए कि उसे मनचाददे उपन्यास 
पुस्तकालय में रहते हुए भी 'लाइब्रेरियन” साहब नहीं देते थे । 

एक साहित्यिक ठग महाशयकी अभी द्वालमे ही इसलिए अख- 
बारों में चर्चा चल रही थी कि आपने अपनी एक रचना एक साथ 
कई पत्नोंमे भेज दी थी । सम्पादक बिगड़ खड़े हुए थे--“यहद्द बहुत 
ही बुरा नियम हे। या यों कहिये कि एक प्रकार से यह सुन्दर ओर 
शिप्ट ठगी है ।! कविज़ी कह रहे थे--'हम एक ही रचना सभी 
जगह भेजेंगे, जिसे गरज हो छापे अन्यथा ल्लोटा दे |? खेर, सांहब, 
नसादित्यिक ठगोंकी दुनियामें अभी बृद्धि दी होती जा रही है । कोई 
भी ऐसा साहित्यिक नद्दीं जो कुछ न कुछ ठगी का आश्रय लेकर 
काम न निकालना चाहता हो । 

यों तो यह भी एक कला हे, ओर कल्ाका सस्मान साहि्यिकों 
को करना सी चादिये। फिर यह्द कद्दा भी नहीं जा सकता कि 
साहित्यिक ठग न दो । वींसबीं सदी में भी यदि साहित्यिक ठग न 
डुए तो कब और कहाँ होंगे ९ 


में के “4 

जब में लीडर हो जाऊँगा 
यह तो आप जान ही लीजिये कि में आदमी हूँ। आदमी ? 
हाँ, आदमी--वैसा ही जैसा साधारणतः आदमी हुआ करते हैं । 
किन्तु मैं अब आदमी ही बनकर नहीं रहना चाहता । आप सोचेंगे, 
पञ्ञु बननेकी इच्छा होगी | सो भी नहीं । पशु बनकर क्या द्वोगा ? 
मुझे किसी सरकार में काम करने की इच्छा नहीं, मुमे हल खींचने 
की लालसा नहीं, मुझे दुनिया में उथल-पुथल करने की खाहिश 
नहीं, ओर न मैं फ्रिसी दूसरे ढंगके नात्सीबाद को ही जन्म देना 
चाहता हूँ | मतलब यह कि में मनुष्य से पशु नहीं बनना चाहता । 
अब आप कहेंगे-आखिर बनना क्‍या चाहते हैं ? देवता वनना 
चाहते होंगे ? सो भी नहीं ! देवता बनकर क्या होगा, जिसका न 
पृथ्वी से कोई ताल्‍लुक हो और न ऊज़िसी साम्राज्य की परती 
धरती से ? देवता बनना भी क्‍या कोई श्रच्छी बात हू ? देवता 
वनना तो मेरे बिचार से कोरी मूर्खता है। देवता बन जानेपर 
बिलायत कहाँ मिलेगा आर फिर कहाँ मिलेंगे 'लीडर' 'संसार', 
पत्रिका? क चादर वराबर प्र॒प्ठ ? सबसे बहुत दूर हो जाना होगा । 
अब आप सोचेंगे, आखिर मै बनना क्या चाहता हूँ । सो मुमसे 
ही सुन लीजिये | लीढर बनना चादता हूँ | लीडर ! बैसा दी लीडर 
जेसा अविकतर हुआ करते है । 

खर, साहब किसी तरह यह ते हुआ ऊि मैं लीडर होना चाहता 
ह्‌ । फिर यदि में लीडर हो भी गया तो में ऊहूँगा क्या-क्या, अब 
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यह ते करना है | सचमुच यह एक समस्या है। सो इसे भी क्यों 
न सोच लिया जाय ? तो हाँ, जब मैं ज्ञीढदर वन जाऊँगा तो सरव्वे- 
प्रथम जो काये क्खेंगा वह होगा हिन्दुस्तानके सभी हिन्दी, अंग्रेजी 
पत्नोंमें वक्तव्य देनेका कार्य । में अपने सेक्रेटरी से ( यद्द याद रहे 
कि मैं लीडर होते ही एक सेक्रेटरी रख रूँगा ) कहूँगा--'खैर, 
काई वात नहीं, सुबहके सात बजे हैं तो क्या ! अभी 'फाउण्टेन- 
पेन ह्वाथमें लो और जो इुंछ में बोलता जाता हूँ लिखते चलो 7 
जब मेरा सेक्रेटरी वक्तव्य लिख चुकेगा तो मैं संशोधन करूँगा । 
बह वाक्य--'तो अब सारत विशेष दवाव वदाइत न कर सकेगा ।? 
मुझे काफी पसन्द आयेगा | उसके नीचे खुद में अपने दाथसे 
एक सीधी ल्कीर खींच दूंगग, जिसका यह अथे हुआ कि छापनेवाले 
'पेषए इस पक्तिको वक्तव्य का शीर्षक सममें । इतना कर चुकनेके 
बाद मेरा सेक्रेटरी मेरे बक्तव्यकी एक प्रति फाइलमें सुरक्षित रख 
विभिन्न पत्नोंमें भेज देगा। पत्नवाले मेरा वक्तज्य पाकर कित्तने खुश 
होंगे, यह इसी से जाना जा सकता हे कि प्रतिह्वन्दी पत्न से पूर्व 
अपना अखबार निकाल देनेके लिए कई महत्त्वपू णें खबरों तक को 
छोड़ देंगे। जब वक्तव्य मुखप्ठछ पर छप जायगा तव उसकी एक 
प्रति में इतनी ज्ञापरवाद्दी से देखूँगा, गोया में अपना वक्तव्य छपा 
देखकर विशेष खश नहीं हूँ, जैसे यह तो मेरा कर्तव्य ही था। 
दूसरा कार्य मेरी सेतागिरीका यह होगा कि में अपने रहन- 
सहनका स्तर ऊँचा करूँगा, क्योंकि मुझे अन्य जगहोंमें वर्ोंके 
वीच आना-जाना पडेगा। एक फोड़ी खहरके कुतें तीन दर्जन 
टोपियों, एक देन धोतियाँ, एक वण्डल रूमाल ओर प्रत्येक दिन 
बदलनेके लिए सात प्रकारकी चप्पलें आदि चीजें मुझे शीघ्र ी 
जुटा लेनी दोंगी । थोड़े से पायजामे भी वनचाने पढ़ेंगे । आठ-दस 


जवाहर जाक्ट काफी होंगे। जाडेके लिए एक सफरी चादर त्तो 
डरे 
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चाहिये दी । अरे, कोला या 'हेण्डवैगः जिसमे मेरे सेक्रेटरी का 
दफ्तर रद्दा करेगा, तो भूल द्वी रहा था। इसे ढोनेवाला तो मेरा 
सेक्रेटरी ही होगा । 

खेर, जब इतनी चीजें जुट जायेंगी तो घड़ी और फाउण्टेनपेन 
कुछ दिन वाद भी खरीदी जा सकती है। फाउण्टेनपेन स्त्रदेशी 
मिलना तो कठिन है, लेकिन किया क्‍या जाय ! बिश्ुुद्ध स्वदेशी 
तो सरकण्डेकी कल्म दी हो सकती हं, पर उसे किसी भी द्वालतमे 
पास रखना सोसाइटी? के बीच अपनी हँसी करना है । अब रहा, 
अपने भोजन-छाजन के व्यय का खर्चे, सो विशेष चिन्ता का 
प्रहन नहीं । वह तो कहीं भी एक छोटा-मोटा भाषण कर लेने के 
बाद प्राप्त किया जा सकता हैं । फल्लाहार करना ज्यादा अच्छा 
दोगा। सुभीता भी ररेगा। कच्ची-पक्की में तो देर भी हो जाया 
करती है, किन्तु फल्ाहार तो दूकान से सीधे मेरे पास ही पहुँच 
जाया करेगा | इसी सिलसिले मे एक बात और । 'सोसाइटी! मे 
घुलने-मिलने के लिए यह भी आवश्यक होगा कि मैं प्रारम्भ से ही 
पार्टियों के निमन्त्नण पत्र स्वीकार करना प्रारम्भ कर हूँ। धीरे-धीरे 
लोगों से परिचय भी होता रहेगा ओर देशभक्ति की पढाई भी 
चलती रहेगी। परीक्षा तो बाद में देनी होती हैँ । फिर शुरू मे 
दी घबड़ाने की क्या बात ? साथ दी यद््‌ भी ख्याल रखना होगा 
कि एक ओर सरकारी अफसरों से परिचय ओर रिध्ता बढता रहे, 
दूसरी ओर यह कोशिश भी रहे कि जनता मुझे अपना सबसे 
वडा पथ प्रदर्शक समझे । अफसरों से परिचय और मिलने-जुलने 
की वात का तो सेक्र टरी तक की भी पता न रहेतो अच्छा। 
अपनी मिल ओर कम्पनी का दरबार बढाने के अतिरिक्त घटाने 
का नाम लेना वेबकूफी द्वी होगी । कम्पनी आर मिल को अपने 
रास्ते पर चलने देना होगा। साल भर में एक बार उनको आम- 
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दूनी का कुछ हिस्सा 'कस्तुर-बा कोप' में या ऐसे द्वी किसी दूसरे 
राष्ट्रीय कोष मे. जमा-कर दिया जाय तो, में सममंता हूँ, मेरी 
प्रतिष्ठा पर कोई घव्बा न लगेगा; वल्कि वह बढ़ती द्वी जायगी। 

इन सव व्यवस्थाओं के अतिरिक्त यह भी आवश्यक होगा 
कि दो-चार पत्रों के सम्बालकों ओर सम्पादकों से सीधा सम्पर्क 
चना लिया जाय । इनके जरिये बहुत काम निकलेगा । 

अब रहा तीसरा काये । बह यद्द कि मेरे कार्यक्रम में हड़ताल 
कराने और मजदूरों के सम्बन्ध में भापण करने का काये अधिक 
न रहेगा, साथ द्वी सत्तक रहता होगा कि अपनी मित्र का कुछ भी 
नुकसान न दो | हड़ताल ओर लेक्चरों का ताँता किसी दूसरे नगर 
में बाँधना ज्यादा उपयुक्त होगा। जब तक काफी चग्बचख न हो 
जाय, किसी भी इड़ताल को खत्म कर देना, मैं जहाँ त्तक अन्दाज 
लग़ाता हूँ, नेतागीरी की धक्का देना होगा । मजदूरों को सुझाव 
दिया जाय कि उनका हड़ताल से थोड़ा नुकसान, है अवश्य, किन्तु 
अन्त में फल बहुत मधुर मिलेगा | मि्न-मालिकों को समझा दिया 
जाय कि मजदूरों को बढ़ी बुरी हवा लग गयी है । इनका बिना 
दूसन किये काम चलने का नहीं, हमेशा से ऐसा द्वी होता आया 
है। बीच में अपना वक्तव्य भी रुक-रुकफर छुपवाते रहना होगा । 


यों वक्तव्य में सले ही कोई सुलकाव न हो लेकिन नेतागिरी को तो 
किसी कदर चोट न पहुँचेगी । 


भापण में यह ध्यान रखना होगा कि कोई ऐसी वात न 
सिकल जाय जिसके परिणाम स्वरूप कई वर्ष जेल रद जाना पड़े । 
हा, ऐसी बातें वेतल्लुफी और घड़ेलले से कहनी होंगी जिनसे 
पाँच-छः मास जेल भी काट लेनी पड़े । पाँच-छ भास जेल हो 


आने से जरा तवीयत्त भी बदल जाती है. ओर लीडरी भी चमक 
जाती हे। पहली वार जब जेज्न जाऊँगा तो छुछ पुस्तके भी 


लिखूँगा। उनमें से एक द्वोगी "पाकिस्तान की आवश्यकता? पर, 


१६ पलभ-हुल्ताण 


दूसरी होगी घ्यक्त्तों री समरणा पर, तीसरी पुरतक वा नास होगा 
'व्यप्रतो को ध्वभी ५ से। बप भारत में रएना क्यों 'पावश्यफ़घा " 

दो-एक छोटी मोटो फितायें 'पोर लिख गा-जेसे एक पुस्तक 
शोेगी 'हगारे सिरस्सरणीण जनसायक' । उस पुस्तकों फो शिराने फे 
लिए 'पसी से में तैयारी भी बर रहा ए। उसी से 'पाप समझ 
सकते हैं कि में लीटर होने + पहले ही जेल जाने फे लिए भी 
तैयार बैठा ₹ । 

सचमुच लीडरी वा सुस्स जप-जय में सोचता हू तथ तच 
हृदय पुलकित हो उठता ए। 'पय वह दिन जल्दी दी 'पानेयाला ह 
जब में लीहर कहलाऊँेगा। जनता मेरे रशारों पर नाचेगी । उसकी 
तकदीर का फैसला मे करूंगा। जब चाहेगा उसे भाषणों से 
सराबोर कर देगा जय चाहूेगा उसकी ह॒थेल्षी पर 'पा जाझुँगा। 

कितने पन्नकार हे हे करते हुए मेरे पीले चलेंगे, कितने सरकारी 
ध्पफसर मेरी प्मश्यथैना दवे शब्दों से बरेंगे, कितने एस> पी० 
मुझे बडे ह्दव से जेल के फाटक पर पहुचाने ज्ञायेगे। कोई मेरा 
फोटो लेकर कृतकृत्य होगा, कोई ह्लाप कर, कोई बैठक से फ्रम 
ध्योर शीशे मे सजाकर। 

जनता तो मेरे दशेनो के लिए ही पागल रहेगी । कई यडे यडे 
लीडर पोर शासक मुझे देश की छाती पर रोडा समकेगे, किननी 
सस्थाएँ मुभसे हप्या करेंगी। में जब किसी के विरोध मे वक्तव्य 
दे देगा तव उसका जवाब पुस्तकाकार दिया जायगा। हाँ, तो इन 
सब बातों मे मुझे प्यानन्द श्री कस नहीं प्पायेगा पह्योर तब मैं 
विहल होकर प्पपनी शीसती जी को भी सभा सोसाइटियों मे हे 
जाया करूँगा । 

लेकिन यह्‌ सब तब होगा, जब में लीडर हो ज्ञाडेंगा । 


अखिल स्वर्गीय कवि-सम्भेलन 


आज स्वगे में बड़ी भीड़ हे । दूर-दूर से लोग जुटे हैँ, जुटाये 
गये हैं। क्‍या कवि, क्‍या लेखक, क्या सम्पादक, क्‍या समा- 
लोचक--सभी अपना प्रतिनिधित्व का पिटारा लिये-दिये आ 
धमके हैं। बड़े-बड़े मॉटाबाले कविता पुस्तक दवाये, खद्दर का 
छुरता, मद्दीन घोती पहने, चप्पल चटकाते घूम रहे है। कोई नन्‍्द्न 
चन के किसी फूत्न की प्रशंसा में घड़ाघड़ तुक मिला रद्दा है, कोई 
सोचता है कि मद्दाराज इन्द्र की ही प्रशसा में क्‍यों न दो गीत 
लिख दिये जायें । बैठ गया “चान्स' त्तो कुछ नोट हाथ मे आ 
जायेंगे। नहीं तो अपना कया बिगड़ता है। कोई सोचता हे कि 
नारद की प्रशस्ति में यदि चन्द्‌ छन्‍्दों का निर्माण दो जाय तो 
प्रचार में कोई कसर बाकी न रहे । एक कोने में वैठे एक सहाशय 
सोच रहे थे कि अन्तररोष्ट्रीय नेताओं की याद में कुछ सवबैये सुना 
दिये जायें तो सामयिक चीज होगी ओर लोगों को पसन्द भी झा 
जायगी। रेडियो के शुशगान में तो एक सज्जन ने एक ऐसी 
कविता तैयार भी कर की थी। उक्त सउ्ज्ञन गुनगुना रहे थे-- 
“धन्य रेडियो राजा मेरे धन्य रेडियो राजा! मतलब यह कि 
कवियों की टोली अस्त-उ्यस्त घूम रही थी। भारतेन्दु वाबू ने 
स्वागत्ताध्यक्ष का भार प्रहण कर लिया था। ओर यही कारण था 
कि उनके स्वागत-सम्बन्धी प्रवन्ध में यह सी था कि जो कवि जब 
भी आ जायें, उन्हें यया-सम्मद नन्द्त्तवन में ही ठहराया जाय | 


रेप फलम कुल्हाडा 


क्योंकि वह स्थान कवियों के ठहरने के लिए बहुत ही उपयुक्त था । 
कवि लोग घअलग-पग्रज्नग कसरों से वोरिय-वेंधने के साथ शौक रहे 
थे ओर न्गरदजी के निरीक्षण में उनके जलपान ध्यादि का प्रवन्ध 
हो रहा था। ब्रह्माजी की श्रोर से नारदजी इरालिए प्पाय कि कहीं 
बीच में गडबडी न हो। किरी को कोड शिकायत करने था लिगाने 
का सोका न मिले। यह तो सभी जानते हें कि भारतेन्दु बादू 
कितनी आजाट तबीयत के इन्सान हैं। ओर यही कारण था क 
स्वागत के कार्सों में रुकावट पड जाती थी । एक कबि महोलय 
को दिन के ठीक ९२ बजे चाय नहीं मित्री | आप बिगड़ खडे हुए 
आर लगे फटकार-फटकार कह्ने-यह तो सरासर अन्याय ह कि 
इतनी दूर से वुल्लाकर हम लोगों के जलपान आदि का भी प्रवन्ध 
ठीक नहीं हो रहा है । इन्द्र महाराज के दरबार से भी यह दशा । 
इससे तो बढिया था भारतोय सम्मेलन । उस वक्त किसी प्रकार 
उक्त कल्लाकार महोदय को नारदजी ने 'हे-हें आदि की साकार 
कला से प्रभावित कर शान्त किया | लेकिन कुछ घण्ट बाद फिर 
वही मामला | एक दूसरे सज्जन ने सिगार की माँग की | सभी 


प्रबन्धक आइचये में पड गये कि “अब क्‍या किया ज्ञाय ! अनेक 
कठिनाइयों से सिगरेट मृव्युलोक के अमेरिका देश से मेंगाया जा 


सका था। अब सिगार क्टाँ से मैँंगाया जाय ? खेर, जब कब 
जो ने देखा कि मेरी इच्छित वस्तुकी लेकर यहाँ लोग बडी विचित्र 
परिस्थिति में पड गये हैं तो वे चुप लगा गये । अन्त मे नारदजी 
सिगार लेकर टपक ही तो पडे। ल्ञोगों के चेहरे खिल उठे | प्रदत 
इज्जत का था सो किसी प्रकार बच गयी। भारतेन्दु बाबू ने मस्ती 
के 'मूड' में नारदजी की पीठ ठोंक दी । लेकिन बाद में सकोच से 
गड गये कि अपने बढ़े की पीठ ठॉककर उन्होंने अच्छा कास नहीं 
किया | कवि जी भी समम गये कि नारदजी ही सिगरेट ला सके 


अखिल स्वर्गीय कवि-सम्भेल्नन ३६ 


हैं। दूसरा 'कौन एक घण्टे के भीतर मृत्युत्लोक से सिगार या 
सिगरेट ज्ञा देगा । 
कवि-सम्मेलन की शोभा बढ़ाने के लिए घुलाये गये कबिर्यों 
के अतिरिक्त और जितने साहित्यिक थे, उनके ठहरने'का स्थान 
भी खूब था | ये लोग कवियों से अत्नग ठद्दराये गये थे। एक ओर 
पंढित शुक्ल बैठे कुछ सोव-विचार रहे थे। पता चला कि शुक्लजी 
यहाँ कभी न आते, लेकिन भारतेन्द्र बाबू का निमंत्रण पत्र था 
इसलिए आना पडा। शुक्लजी को विशेष चिन्ता थी कि हमारे 
बाद सृत्युलोक में हिन्दी की सेवा करने चाले जितने समालोचक 
हैं, सब चादते हैं कि साहित्य-जगत मेरी द्वी घाक माने। ठोस 
काम कोई नहीं कर पा रहा है। शिवदान सिंह चोद्दान अलग ही 
रूस-रूस चिल्लाते हैं और प्रगतिशीलता के पीछे जी छोड़ कर 
पड़े हैं'। उधर पण्डित बाजपेयी भी प्रगतिशील लेखक संघ की 
स्थापना में लगे हैं । फिर कोई रद्द भी तो नहीं - 7ता। 'साहित्य- 
सन्देश, वालों के प्रति आपको विश्वास तो है लेकिन वह अस्थिर 
सा है। शुक्लजी को इसकी और भी चिन्ता थी ; कौन जाने हञआगे 
'साहित्य-सन्देश” का'रुख कैसा हो ? , 
द्विवेदी जी भी निमन्त्रण पर चले आये थे, क्‍या करते बुलाने 
वाले के भ्रत्ति जवरद्रुत मोद्द था। पत्ता चला कि उनके गाँव में जो 
स्मारक बनाया गया है, उसके प्रति उन्हें विशेष आकर्षण नहीं हें । 
हाँ, स्मारक-स्थापित करनेवालों को 'धन्यवाद” अवश्य दे दिया । 
द्विवेदीजी का कहना है कि यदि ऐसा ही शही दो ओर देश-भक्तों 
का स्मारक वन जाता त्तो देश के लिए एक नयी वात *'होती | 
श्री गणेशशंकर विद्यार्थी फे स्मारक की याद आप कर रहे थे। सम्पा- 
दकों की मण्डली से कोई विशेष वात्त न मालूम हुई। जलपान के 
पहले एक घार चर्चा अवश्य छिड़ गयी थी कि मृत्युलोक के पन्रकारों 


छ० कल्लस-कुरहाडा 


की वेतन-बृद्धि के मामले के प्रति हम सबकी सहानुभूति होनी 
चाहिये। कानपुर वाले दिन्दी-पत्रकार-सम्मेज्ञन के समाचार पर 
बडे जोरों की बहस भी हुईं। ते पाया कि स्वर्ग-समाचार में एक 
टिपणी लिखी जाय आर वेतन-बृद्धि के प्रइंन पर प्रकाश डाला 
जाय। कुछ लोग लगे झगडने कि बिना सचालक इन्द्र महाराज 
से पूछे ऐसा न किया जाय, वह बुरा सान गये तो आफत हो 
जायगी। फिर बातचीत की धारा बदल गयी । एक नवागत्त कबि 
को याद पड गया रेडियो-शआन्‍्दोल्नन, फिर क्‍या था, कोई हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन की तारीफ करने लगा, कोई रेढियो की , ओर 
चल पड़ी चख-चख ! 

इतने मे नारद भगवान प्रवन्ध के सिज्ञसिले में आ घमफे। 
ते पाया कि भोजन के बाद कवि-सम्मेलन की काररवाई शुरू को 
जाय । छुछ लोगों ने इस नियम का विरोध भी किया । गानेवाले 
यायों कहिये गलेबाज कवियों का कहना था कि कवि-सम्मेलन 
के बाद भोजन करना ठीक होगा। बात यह थी कि ऐसे कवि 
पहले चुअना कण्हाल भर लें तो उनकी सारी कला श्रष्ट दो जाय 
ओर गलेबाजी हो द्वी न सके | किन्तु यही ते हुआ कि सब लोग 
भोजन करके ही चलें । सुबह तक बिना खाये-पिये कौन माई का 
लाल बैठा रदेगा। सुननेवालों का क्‍या? वेतो बैठे ही रहेगे। 
उन्हे तो जन्म-जन्म के लिए कानों के रन्ध्र सरस बनाने हैं । 

किसी तरह € बजकर ९ मिनट पर कवि-सस्मेलन प्रारम्भ 
हुआ । सभापत्ति का आसन ग्रहण किया पण्डित महावीर प्रसाद 
द्विवेदी ने । कुछ लोग श्री जयशंकर प्रसाद” को घसीटना चाहते 
थे। लेकिन उन्होंने अस्वीकार कर दिया। वह तो शुरू मे ही 
मभा-सोसाइटियों से दूर रदते आये हैं। समापति के आसन 
पर आ विराजने फे परचात्‌ एक लम्बी पुष्पमाला पहनायी गयी। 


अखिल स्वर्गीय कवि सस्मेलन ४९ 


फिर साइक्रोफोन को कुछ सामने खींचकर स्वर्गगासी जनता की 
ओर मुंह कर भारतेन्दु बाबू खड़े हो गये अपना स्वागत-भाषण 
पढ़ने | भाषण के ऊपरी भाग सें मोठे-सोटे टाइपों में छपा था-- 

महाराज इन्द्र की प्रेरणा के फलस्वरूप और उन्हीं के द्वारा 
संयोजित अखिल स्वर्गीय कवि-सम्मेलन में समागत सुकवियों का 
स्वागत और अमिनन्दन ! 

भारतेन्दु बाबू ने यों पढ़ना शुरू किया-- 
आदरणीय सुकविगण, 

इस अखिल स्थर्गीय कवि-सम्मेलन की स्वागत समित्ति की 
ओर से आप सब साहित्य मन्दिर के अनुरक्त पुजारियों का पूजन 
करते मुझे; अपरम्पार रास-विल्लास का अनुभव हो रहा है। में 
इसे झपना अहोभाग्य सानता हूँ कि आप सब विशिष्ट विद्वानों 
के स्वागत का यह अपू्व अबसर सुमे प्राप्त दो सका । 

आप सब अपनी वाणी और लेखनी द्वारा साहित्य और 
स्वगेकी जो सेवा कर चुके हैं उसके आभार से कोन मुक्त दो 
सकता है ? आप सतत्यु-लोक में तो अमर हें ही, स्वर्ग में आकर 
युग-युग के लिए असर हो गये। आपकी कृतियाँ सबेदा अमर 
रहेंगी । हिन्दी भाषा के निर्माण और साहित्य के सप्राण बनाने 
में आप द्वी ज्ञोगों का कर-कमल विशेष रूप से भाग ले चुका 
'है। आप द्वी ऐसे महान कलाकारों के प्रयत्त का फल है कि सृत्यु- 
ज्ञोक में इतने सम्पादक, लेखक, कवि केवल अपनी लेखनी के व 
पर अपना पेट भर रहे हैं। आप लोगो के द्वी परिश्रम का पारि- 
असिक है कि आज हिन्दुस्तानी वाले भी काँप उठे हैं। आप 
लोगों के द्वी वरदान और आशीर्वाद से आज़ द्िन्दी राष्ट्रभाषा के 
गौरवपूर्ण पद की अधिकारिणी प्रमाणित हो सकी है । 

कवि ही किसी राष्ट्र के, चाहे वह स्वर्ग में दों या मृत्युकोल 


हर कफलमस-ऊकुल्दारा 


मे, स्वतन्त्र दो या परतन्त्र--अभ्युदय के मूल कारण हैं । जितने 
भी सामाजिक या राष्ट्रीय अभ्युदय के कार्य हुए हैं या होते हैं, 
सबके सूल में कवि का सहयोग, सत्प्यत्न ओर आशीर्वाद 
विराजमान रहता हे । 


यह नन्‍्दनवन तो आप लोगों के स्नेह का अधिकारी ह ही, 
हम भी आपके स्नेह भाजन होकर आज अपने को गीरवान्बित 
सममभते हैं । हमे पूर्ण विश्वास हे कि आप हमारे ऊपर सदेव 
दयाभाव रखकर हमारे हिन्दी साहित्य की सेवा करते रहेंगे । 


मैं पुनः स्वागत-समिति की ओर से तथा स्वर्य॑ व्यक्तिगत 

रूप में आपका हृदय से स्थागत करता हूँ । 
आपका 
हरिश्चन्द 

स्वागत-भाषण के पश्चात्‌ छुछ ननन्‍्दन वन के स्थानीय या 
यों कहिये कि इन्द्र मद्दाराज के दरबारी कवि कविता सुनाने लगे | 
द्विवेदी जी एक के वाद एक नाम घडाघड़ बोलते, उधर कवि जी 
कविता सुनाते | ताली पिटती । फिर कविजी यथा-स्थान आकर 
बैठते । यह क्रम लगातार एक घण्टे चला तब कहीं जाकर 
“रसखान” का नास पअआया। फिर क्‍या था, ताली खूब बजी। 
सुरीले स्वर में सवेया और कवित्त कददकर रसखानजी वाजी मार 
ले गये। पिछले कवियों के परिश्रम पर जैसे पानी फिर गया | 
इतने में एक श्रोत्ता महोदय पदक की घोपणा करने लगे | सभापति 
ने बडे सयत भाषण के पश्चात्‌ उक्त श्रोता को समझाया कि 
यह कब्रियों का एक प्रकार से अपमान है। आपको पदक देना 
था तो सम्मेज्ञन से ही लेते आना था। यहाँ पदक घोपणा हो 


अखिल स्वर्गीय कवि-सम्मेलन छ्र्३े 


जाय और कि को बाद में टापना पड़े, यह उपयुक्त नहीं। श्रोता 
सज्जन चुप बैठ गये। इन्द्र सगवान ने स्वर्ग की इज्जत सँभाल 
की और अपना एक उपद्यार रसखान जी को मेंठ किया । कारर- 
वाई आगे बढ़ी । 


सृरदासजी ने छुछ लोगों के सुना लेने के पश्चात्‌ एक गीत 
सुनाया । पसन्द किया गया, गानेवालों की बिना संकोच और 
मिमक विजय स्वीकार कर ली जाती थी, गोसाइईजी ने रामायण 
का इलोक सुना कर कर्तव्य पालन कर दिया, उन्हें कबि सम्मेलन 
में भाग तो लेना था नहीं, ह्विवेदी जी पर स्नेह था; इसलिए 
प्रार्थना स्वीकार कर ली। हिवेदीजी को बार-बार इन कबियों का 
नाम लेते संकोच होता था, क्‍योंकि वहाँ उनके लिए गोसाईजी 
से लेकर भारतेन्दुजी तक सभी आदरणीय थे, लेकिन बिचारे 
क्या करते ? जब किसी ने सभापत्तित्व स्वीकार न किया तो 
स्वयं बैठ गये । 

देव ने भी कई सुन्दर कवित्त सुनाये | 

केशचजी की विद्धता से श्रोता प्रभावित तो बहुत्त हुए ; किन्तु 
थोडी ही देर में ऊबव गये, जब तालियाँ चज्ननी घन्ढ हो गयीं तो' 

उन्हें उठ जाना पडा | कबीर” महाराज की आकृत्ति और वेपभूषा 

देख कर कितने लोग दँसने लगे । किसी ने सोचा, होंगे कोई. 
हास्यरस के कवि | कोई सोचत्ता, आ गये होंगे कहीं से भारतेन्दु 
वावू के चंगुल में । कवि को क्‍या पत्ता कि श्रोता पोशाक भी देखते 
हैं। कवीरजी के दो-एक भजन सुनने के पश्चात्‌ , बड़े बूढ़े ।तारीफ 
के पुल बाधने क्गे। हुल्लड भी बन्द हो गया, बीच में छुछ उदीय- 
मान कविंगण भी आये, सुना कर चलते बने । 


४४ कत्नम-कुल्हाडा 


धश्यव 'भूपण! की बारी थी। खूब गरज-गरज फर कविताएँ 
सुनायी, पण्डित रामचन्द्र शुक्ल को अपने काशी के पण्डित पाण्डेय 
की याद प्या गयी, इतने में ही द्विवेदीजी ने शुक्लजी का नाम 
पुकारा । पण्डितजी तो सुनकर सन्‍न रह गये। लगे हाथ जोड़- 
जोड़ चिरौरी करने | 'ग्रन्त मे द्विवेदीजी ने माइक्रोफोन अपनी 
ओर खींच कर जनता को सूचित किया कि शुकलजी कभी कविता 
में लिखा करते थे, अब नहीं लिखते | उन्हें समालोचक दी बने 
रहने दिया जाय | 


मृत्युलोक से आये हुए कुछ नये कवियों ने आशुकवित्व भी 
पदिखलाया। तत्पश्चात्‌ जनता द्वास्यरस के कवियों की माँग 
करने लगी । किन्तु हास्यरस का कोई भी कवि वहाँ उपस्थित न 
था। सब लोगों को बढ़ा आइचय हुआ | हाँ, कुछ लेखक थे । एक 
ओर श्री नवजादिकलाल श्रीवास्तव बैठे! मुसकरा रहे थे। इसी 
पशोपेश में संयोजक से लेकर सभापति तक पडे थे। जनता बार- 
बार 'हास्यरस-हास्यरस” की रट लगाये थी | एकाएक ठिवेदी जी 
ने जनता को शुभ सूचना दी कि अब मसद्दाकवि चचचा अपनी 
हास्यरस की रचना आपके सम्मुख प्रस्तुत करेंगे। आप यहाँ 
केवल अपने कार्नों को सरस ऊफरने के लिए पधारे थे, किन्तु 
आपकी सहदयता है कि आपने आप लोगों की उत्कट 'अभिल्ापा 
जानकर हास्यरस की कविता सुनाना स्वीकार कर लिया | कविवर 
चच्चा की कविताएँ खूब पसन्द की गयीं । खूब कहकह्दा लगा ! 
दाँ, कुछ श्रोताओं को जिनमे 'सेन्स आफ हयूमर' नहीं है, 
कविताएँ हँसा न सकी । वह तो बाज़ारू चीजें चाहते रहे ! फिर 
कैसे पसन्द आती | अब असाद” जी का नाम पुकारा गया। 
प्रमचन्दजी के साथ होनेवाली बातचीत का सिलसिला ,तोडकर 


झखिल स्वर्गीय कवि सम्मेलन श्र: 


उठ खड़े हुए और आँसू? के छनन्‍्द सुनाने क्षगे । जनता आंद- 
विभोर द्वो गयी । हँसी के बाद रुदन । चहुत प्रशंसा हुईं। छुछ 

अन्य लोगों के सुना लेने के पश्चात्‌ स्वयं सभापति ने भी अपनी 
रचनाएँ सुना दीं। धन्यवाद के पश्चात्‌ कवि-सम्मेलन ज्योंही 
समाप्त हुआ, मेरी नींद दूट गयी। पानी के नत्न का सोॉंपू वज 
चुका । देखा, सिर पर भाई हाईस्कूल की तैयारी में जोर-जोर से 
संस्कृत र॒ट रद्या है और सड़क पर कोई गा रहा दै-- 

दोली हे आज, अवीर गुलाल परैगो | 


कवि-सम्मेलन 


कांग्रेस के लिए जित्तना श्रावश्यक 'सुराजः था, लीग के लिए 
पजितना आवश्यक 'पाकिस्तान था और बव्रिदेन के जितना आवण्यक 
भारत था , उससे कहीं अधिक आवश्यक कब्रियों के लिए कवि- 
सम्मेज्ञषन हैं | उसके बिना न कवियों का दिन सरस दोता ह न 
उन लोगो का, जो ऐसे मौके की ताक में रहते हैं कि कहीं आस- 
पास उनके मनोरंजन के लिए फोई जलसा या उत्सव दो । आर 
शायद यही कारण है कि आज प्रगतिशीलता के जमाने में कवि- 
सम्मेज्षनो का संख्या मे भी प्रगतिशीलता आ गयो है, चाह कबि- 
सम्मेलनों में यह प्रगतिशीज्ञता भले द्वी न आयी हो । 


बावू साइब के घर में बडी धूम-धाम है। भीतर बाहर 
वढिया सजावट हो रही है । सर्वत्र निमंत्रण बडे जोरों से भेजे 
जा रहे हैं । पुत्नोत्पत्ति की खुशी में आज शामकों एक बृहृत्‌ कवि 
सम्मेज्ञन होगा । 

प्रदशिनी की तैयारियाँ हो रही हैं। कीं विडियाखाने के पशु, 
कहीं दुकानें, कहीं थियेटर । एक ओर कवि-सम्सेलन का पण्डाल 
बना हे | बडे-बडे कबि जुटे हैं। शाम दोते ही एक ओर जानवर 
बोल रहे हैं ओर वाजे वज रहे हैं और ठीक दूसरी ओर कविता- 
पाठ द्वो रदह्य है । 

आखिर यह ऊवि-सम्मेलन है किस चिढ़िया का नाम | यह 
फ्रिसी चिडिया से कम भी नहीं है। आज यहाँ तो कल वहाँ । 


कवि सम्मेलन” ७्छ 


त्तो' क्या इसे चिढ़ियाँ की भाँति उड़ाया भीजा सकता है?! 
अवठ्य । चुटकियों के बल पर । भल्ता उस साहित्य को जिसपर 
राष्ट्रभाषा द्विन्दी सपने के महल वना रही है, कवि-सम्मेलनों में 
आलाप-प्रल्ञाप की- वस्तु वन जाने दिया जाय, दा्दा-द्दीदी में 
समाप्त कर मनोरब्जन का साधन मात्र वना दिया जाय ! शायद' 
ये बातें भी कुछ लोगों को खटकती हों। यही कुछ ज्ञोग कवि- 
सम्मेलनों के आशिक ' हैं । 

सान लीजिये आप कवि सस्मेलनों के कवि हैं। जब आप 
कविता सुनाने लगते हैं तो एक बढ़ी सुरीज्ी आवाज पण्डाल के 
भीतर गूँजती हुईं आसपास फैल कर लोगों को स्तब्घ कर देती 
है, लोग मंत्र-मुग्ध-से दो जाते हैं । और कविता से कही आपकी 
सुरीली आवाज को सममने और पहचानने लगते हैं । फिर जब 
आपकी कविता समाप्त होती है तव तालियों की ऐसी गढ्गड़ाहूट 
होती है कि आप पुल्तकायमान हो जाते हैं। इस दृश्य के बाद आप 
यह गाँठ वाँध लीजिये कि आपने मैदाल सार लिया। अब आपके 
पास निर्मत्रणों का ताँता लगा रहेगा। यदि सार्गे-व्यय सी मिलने 
ह्गा तो फिर आसमान पर पाँव सममिये । आप ऋटपट कवि- 
सम्मेलरनों के उत्सव में गाड़ी की भीड़ का कष्ट ओर भाँति भाँति 
'की वाघाएँ एक ओर ढकेल्ल कर शरीक होने लगेंगे । 


एक और मजेदार बात । यदि कीं आपने कवि-सम्सेलतों में 
कुछ नाम कम्मा लिया तो फिर क्या पूछना १ आपका रेट वैध 
जायगा। 

लेखक ने सम्मेलन समाप्त दो जाने के चाद कवि-सम्मेलनों के 
संयोजक से कवियों को झगड़ते देखा है । कोई कहता हैँ-मैं १०१) 
लिये बिना ग्रोफेसरी छोड़कर कहीं जाता ही नह कोई कहता 
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है--'साहब, गाडी किराया ही दे दीजिये” ओर किसी प्रकार संयो- 
जक वेचारे पिण्ड छुडाते हें । 

अभी थोडे दिनों की बात है। एक शहर के लोगो ने इसलिए 
एक विराट कवि-सम्मेल्नन किया कि आय का बचा भाग जजेर 
प्रान्त बंगाल भेज दिया जायगा । कवि-सम्मेलन बढ़ी धृम-धाम से 
हुआ | २०००) की आय हुई थी और १६५०) का व्यय | पत्ता 
नहीं ज्ञाभ के शेोष ५० बगाल् भेजे गये या पिकनिक में समाप्त 
हो गये । 

इस तरह कवि-सम्मेलन की आँधी कब तक चलती हे, कवियों 
को देखना चाहिये। 
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नव मैं मच्ध के पास पहुँचा तव भीड़ इतनी अधिक इकट्ठी हो 
गयी थी कि त्ञाउडस्पीकर के खम्भे ठेढ़े दो गये । कई खम्भे घरती 
से ३० अंश का कोण बना चुके थे | एक सब्जन अपनी पीठ से सीढ़ी 
ज्षगाकर हर जगह खड़े हो जाते थे, दूसरे सब्जन (या दुजन ) 
पीठ से सटी सीढ़ी पर चढ़ बाते थे:खुटखुट ओर ध्वनि-बिस्तारक- 
यन्त्र ठीक कर देखे थे। फुर्ती से काम हो रद्दा था। मद्थके समीप 
रखी हुई फूर्लों की माला को पास के बैठे दो बालक इसलिए नोच 
रहे थे कि काम की कमी के कारण उन्हें जेंभाई आ रही थी। संकी- 
तेन-मण्डली के प्रसिद्ध गायनाचायें सेवकजी एक कपड़े की मात्रा 
लिये खड़े थे | बहुत देर तक यों द्वी खड़े रहने के कारण उनके मुंह 
सरलता से खुले हुए थे। एक सज्जन के गाल सामने की धूप से 
ज्ञाल हो गये थे। मैंने भी चाकू से अपनी पेंसिल वनायी। 
बैठ गया । 
नेताजी के आने में देर हो गयी। उद्घाटन का भाषण वही 
पढ़नेबाले थे । ऐसे तो पण्डित शिशिरकुमार भेद्ता का राजनीति 
में द्वी नहीं, साहित्य में भी द्वाथ है; सगर हम सब उन्हें नेता ही 
सममते हैं। आते ही सभा में चुप रहिये! चुप रहिये? की आवाज 
शुरू हो गयी । कुछ ज्ोग कद्द रहे थे--आ गये! 'आ गये!। 
सबका तालये यह था कि अव शान्ति छा जाय। मगर वेहया 
शान्ति भाग गयी थी । सभापति थे पण्डित रा० पी० छुड़-मुड़कर | 
। 
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चुपचाप बेठे ताक रहे थे। कभी 'अपने आगे लेटर-पेड को देखते थे 
कभी घडी को । जनता उन्हें आँखों से पी रही थी। उद्घाटन 
भाषण आरम्भ हुआ | 

भाइयो, बहनों, जानते ही हैं कि हिन्दी को श्रव एवरेस्ट पर 
चढाया जा रहा हे, आप यह भी जानते हैं कि उ्द के हमारे भाई 
भी दमारी तरक्को चाहते हैं, और आप यह भी जानते हैं कि हिन्दी 
का दिन लौट रहा है, फिर इतने बड़े आयोजनकी कोडे आवश्यकता 
नहीं थी | द्विन्दी अब राजभापा है । वह सबके सिरपर सवार हो 
गयी है। उसकी रक्षाके लिए चिन्ता करना वेकार ह | उसमे भ्राति- 
प्रिय, शान्ति-प्रिय, क्रान्ति-प्रिय लेखक मोजूद हैं । द्विन्दी मे गाली 
देनेवाले भी कम लेखक नहीं है, हिन्दीमे चिकोटी काटनेवाले 
लेखकों की तादाद दर्जन के करीब है । 


हिन्दी में 'फोन सप्तकः के लिखने वाले आज भी मौजूद हैं, 

हिन्दी में ही राहुलजी ने जिपिटक लिखा हे, हिन्दी में ही नागरी 
प्रचारिणी जैसी संस्थाएं हैं, दिन्दी को अब बनारस म्युनिस्पलबोडे 
भी सम्मानित करने लगा दे। हिन्दी मे दी . छपता है और 
हिन्दी द्वी एक ऐसी भाषा है, जिसमे कविवर बेढव बनारसी और 
ओऔ बेघढ़क वनारसी ने लिखना पसन्द किया | हिन्दी भापा एक 
ऐसी भाषा है जिसमें चबिल तक की प्रशंसा की गयी है, जिना 
साहब त्तक को पत्र लिखा गया है । आपको जानकर प्रसन्नता होगी 
'क हिटक्षर की मृत्युके बाद जब उसकी डायरी खोली गयी तो पता 
चला कि वह अपनी डायरी हिन्दी में ही लिखता था ओर उसने 
दुनिया विजित कर सभी देशों को हिन्दी में ही सारा कारये करने के 
लिए बाध्य करने क। विचार कर रहा था। हिन्दी ही एक ऐसी 
भाषा है, जिसमें श्री शान्तिश्रिय ट्विवदी ने समालोचना लिखी है. 
ओर श्री अम्ृत्तराय हंस” निकाल रहे हैं । 
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एक आजाद इिन्दे-फाजी के मुख से ज्ञोते हुआ है कि नेताजी 
जल्द ही स्वदेश लोटेंगे ओर आप सवसे पहला भाषण हिन्दी सें 
करेंगें। 

अब मुझे थोड़ा साहित्य के सरपट-वाद पर कहना है। 
साद्वित्य में जब से यह वाद आया है-कम्युनिस्टों की आत्मदइंत्या? 
की संख्या में कमी आ गयी है । भाषा में सुधार हो चला हे। 
कई मासिक! निकलने क्षगे हैं । 


अन्त में में सभापतिजी श्री कुड़मुड़कर से भाषण की प्रार्थना 
करूँगा ओर स्वतः विश्वास का अवसर रूँगा | 

उद्घादनोत्सव के भाषण में कई जगह 'चुप-चुप” की ध्वनि 
दोती रही । सयोजकर्जी कह रहे थे--अरे रे, सप्ुरा भाषण के 
चीच भी चिल्लात वादे ।! एक ओर से आवाज श्रायी--'सायललेण्ट, 
सायलेण्ट प्लीज ” जनता की तादाद २४ हजार रद्दी होगी। 
सभापत्ति ने स्वास्थ्य ठीक न रहने के कारण दो तीन वातें ही कहीं 
ओर जी छुड़ा लिया । 

पहली वात यद्द कि दम सादित्यिकों को चाहिये कि एक ऐसा 
भवन अवश्य बनायें, जिसमें हिन्दी के सभी लेखकों की मृत्यु के 
बाद एक कमरे में उनकी कल्षम-दावात रखी जाय। दूसरों सुमांव 
यह था कि प्रत्येक साहित्यिक की खोपड़ी जुदायी जाय । उसे 
सुरक्तित रखा जाय। जब भारत में समाजवादी या साम्यवादी 
सरकार चन जायगी, तव इन खोपड़ियों का अध्ययन कर छात्र 
साहित्यिकता का ज्ञान प्राप्त कर सकेंगे । तीसरी बात लो सभा- 
पतिजी ने कही, वह यह है कि सरपटवादी सादित्यकारों को जहर 
का कुरता, जिसका कालर उठा हुआ हो, पद्दनना चाहिये । 
छाती पर पाकिट वना रहे, जिस पर 'स० सा० लिखा रहे । 
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सरपटवादी राहित्यकारों को 'प्रपने सम्बन्ध मे ऊँची धारणाएँ 
बनानी चाहिये | आदि-आदि । कुछ लोगो ने सरपटवादी साहित्य 
के उचित प्रकाशन के लिए काशी की एफ मासिक पत्रिका को 
थैली भेंट की, जिरासे छेद वाला १०८ पेसा था ओर प्रत्यक 
दो पेसों के बीच एक छुद्दारा लगा हुपपा था। मनन्‍्त्री, सरपट- 
वादिनी-परिपद तथा सरपटवादिक रूघ ने मेहताजी को अभिननन्‍्दन 
पन्न दिया। अभिनन्दन-पत्र हाथ के कागज पर न होकर रूस फ्े 
बने कागज पर था। दो पछितारे उसके ऊपर-नीचे फ्रेम मे जडे थे । 

इसके पश्चात्‌ उद्‌ के लेखकों की 'ओर से कविवर सिफारिश! 
ने 'मेल्-मुहृब्बत”ः शीपेंक निबन्ध पढा ओर कह्य कि हिन्दी के 
साहित्यकारों को कभी-कभी हमे भी पीछे देखकर जोह लेना 
चाहिये। अकेले उत्तके हर जाने का भय है। चलने के समय 
सभा की समाप्ति के बाद मुझे एक फाउन्टेनपेन गिरा पडा मिला | 
( जिसका दो वे चीफ रिपोर्टर बनारस से शिनारूत देकर 
ले जायें । ) 


सयोजकजी ने स्वेप्रथम्न स्पयसेवको को धन्यवाद दिया, 
क्योंकि उन्हीं की वजह से सभापति जी, दुबले-पत्तले व्यक्ति, 
दबते-दबते बच गये थे। बाद मे उन्होने लाउडस्पीकर वालों को 
धन्यवाद्‌ दिया कि लाउडस्पीकर अन्त तक फेल्ल नहीं हुआ। 
पश्चात्‌ सयोजकओी ने हम अखबारबवालों को धन्यवाद दिया फि 
ये सबके सब उपस्थित हैं, जिससे सम्मेलन का उचित प्रचार 
किया जा सकेगा, पत्नकारों के पश्चात्‌ पण्ठाढ्ययाले को धन्यवाद 
देना जरूरी समझा गया ओर कहा गया कि उन्हीं की कृपा से 
हम सब लोग सुरक्षित धूप में बैठे रह गये | यदि पण्डालवाले 
सतके न रहे होते तो यह्‌ ते था कि कई हजार की संख्या मे जनता 
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दब गयी होती । अन्त में दोनों आगन्तुर्कों को धन्यवाद इसलिए 
दिया गया कि यदि वे उपस्थित न हुए होते तो इतनी भीढ़ दी 
न इकट्ठी हुई होती और अखबार वाले छाप देते कि सरपटवादियों 
का जनता पर तनिक भी प्रभाव नहीं है । 
सायकिल की हवा किसी ने निकाल दी थी, इसलिए उसे 
डकेलता हुआ पैदल ही प्रेस आया। इस समारोह में जनता ने 
चहुत ही उत्साद से भाग लिया था। पत्रकारों को जज्ञपान कराया 
गया ।.. मुझ रिपोटेर को २७ चसचम खिलाये गये। 
[ निबन्ध पाठ ] 
आज.. ग्रातःकाल ८ बजे से ११ बजे तक श्री प्रभातचन्द्‌ 
मुनहत्ञा? के सभापतित्व में निबन्ध-पाठ फा आयोजन था। श्री 
प्राठेचरण वाजपेयी ने आधुनिक कथा-साहित्य में 'मेल्ा-घुमनी' 
पर अपना विवेचनात्मक निवन्ध पढ़ा। पसन्द किया गया | 
'लुखुर भाँड ओर जनकबि! पर श्रो विल्षारी दुबे ने एक सनो- 
चैज्ञानिक और खोजपूर्ण लेख बाँचा | बहुत पसन्द किया गया । 
'रासल्ीज्ञा बनास रिपोर्टाज? पर श्री तकक्नीफदत्त चौधरी का पिपर! 
अत्यधिक पसन्द किया गया। इस निबन्ध मे व्यंग्य का पुट 
अच्छा था 'कजली ओर कविता? पर श्री मुक्तिमाघवजी का अथे- 
गर्से निवन्ध कठिन द्वोने पर भी पसन्द किया गया | 
सभापति जी ने आशा प्रकट की कि “जन-नौटंकी-सण्ठत्ी? 
शीघ्र ही तरक्की करेगी और आप इन निवन्धों को एक साथ 
धुस्तकाकार प्रकाशित करेंगे । 


[ प्रदशिनी ] 
सम्मेल्नन में प्रदर्शिती का भो आयोजन था। इसकी वस्तुएँ 
खकत्र करने का सारा श्रेय जनकवि जोखू ओर कामरेड कानूनी 
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को मिलना चाहिये। प्रदशिनी में स्वर्गीय क्षेमचन्द जी का हुक्फा 
देखा गया था, क्षेमचन्दजी के पहले तो कोई सरपटवादी साहित्य- 
कार हुआ नहीं था, इसलिए उनके बाद के जीवित कवियों के 
स्मृति-चिह् या पसन्द की चीजें रखी गयी थीं। जेसे बाबू 
पिकदानसिह चोहान का सिगरेट का डबच्चा, ढाक्टर लक्षमन 
विलास की चप्पत्न, मान्देयमाधव का चहमा ल० ल० वडबडकर 
की गछ्ली, कलमऋष्णचन्द चटपटकर का दातून करनेवाला त्रश 
ओर कुछ तस्वीरें विशेष पसनद्‌ की गयीं। तस्वीरों मे से कुछ 
“'धन-कटनी! की थीं। एक तस्वीर में कुछ साहित्यिक, सर्ग'तज्ञ 
ओर चित्रकार हिन्दू मुस्लिम एक हैं? के नारे लगाने के मूड मे 
दिखाये गये थे । कुछ चित्र पूर्णतः अश्लील थे, इसलिए उनका 
बणुन उचित नहीं । 

प्रहसन भी सुन्दर था। यदि उसके सम्बादों में से काग्रस 
को दी गयी गालियाँ निकाल दी जाती तो जन-नौटकी मण्डली 
का काय ओर भी पसन्द किया जाता। सचेरे चार बजे तक 
नोटंकी होती रही । 

[ कवि-समस्मेलन ] 

रात ६ बजे से सरपटवादी साहित्य के सुप्रसिद्ध कवि कविवर 
कनकात् भणोत के सभापतित्व मे कवि सम्मेलन प्रारम्भ हुआ | 
कई कवितायें इसलिए सुनायी गयीं कि वे साहित्य मे अद्भत प्रयाग 
थीं। मैंने 'शाटहेण्ड” मे दो एक कविताओं के लिखने का भी 
प्रयत्न किया । कवियों के नाम पहलो वार सुने गये थे, अत 
ज्गभग सभी भूल गये हैं । एक कविजी जिनका चेहरा भी जनता 
नहीं देख पायी थी, क्‍योंकि उनका मुख बालों से पूरा का पूरा 
ढक गया था, ल्चकते हुए उठे। उन्होंने सुनाना आरस्म किया-- 


सरपटवादी साहित्य-सम्सेज्ञन पप 


शुन्य बचक्षु की उदास गंध-दीन, 

काल-बायु शान्ति में देवात्न पर रेंग रही छिपकली 

अमूत्ते छन्द-सी फिरी अजान शब्द में भरी 

अपार भाव स्वप्न से कुकी व” छिपकली चल्ली गयी 

व! छिपकज्नी चल्ली गयी. ..आदि, आदि । 

सुननेवालों में से कुछ समालोचना कर रहे थे। मेरी बगत्त में 
वैठे एक कवि ने कहा-भाषा कुछ अधिक सामन्ती हो गयी हैं, 
अन्यथा कविता अच्छी है । 

इसी तरद् की बहुत-सी थोक श्रौर फुटकल कविताएँ पढ़ी 
गयीं । अगर कविता में भाव था तो भाषा त्ञापता थी; भाषा थी 
तो भाव का अनुसन्धान करना पड़ता था। जब कवि-सम्मेलन 
समाप्त हुआ, तव सोर दो चला था। 


रोमांस 
इस दुनिया के परे भी एक दुनिया होती है । उसकी अपनी कहानी 
होती हू । उसके अपने चाँद-सुरज होते हैं और होते हैं तारे । उस 
दुनिया मे ओसकणणों को आँसू से कुछ कम नहीं समझता जाता । 
उस दुनिया की कद्दानी अलिफ लैला की कहानी से अधिक 
मिलती-जुलती हे । “चन्द्रकान्ता! से अधिक मेल खाती हैे। 
मद्दाश्वेता ओर पुण्डरीक की कद्दानी से कम सच नहीं 
होती । कथा-सरित्सागर भी तो उसी दुनिया की देन है। 
यहद्द दुनिया क्‍या है, जादू से भरा एक बाजार है, जिसमे ऐरी-गेरी 
बस्तुओं का मोल मात्र नहीं होता। तेल-सावुन नहीं विकता ! 
इसमें विकती हैं फल-सी जिन्दगानियाँ और फूल-सी जवानियाँ । 
दिल की यहाँ तो सर्वत्र खरीद-फरोख्त होती रहती हे | ऐसी हे 
यह दुनिया ओर आश्चर्य है कि ऐसी दुनिया में फल्नता-फूलता है 
यह रोमास | 

इस एक शब्द में जो जादू है उसे वे अच्छी तरह जानते हैं 
जो ए० बी० सी० ढी० से अपना पअध्ययन शुरू कर आज शेज्ञी 
ओर कीटस तक पहुँचे हैं । फिर ऐसा कौन दे जो यह न जानता 
हो कि इस एक लफ्ज 'रोमास? के उच्चारण के साथ इन सूते 
नयनों में एक नया ससार आ वसत्ता हे । हृदय में अद्भुत भावों 
की अनिरवेचनीय आँधी उठती हे ओर तभी तो इन अंग्रेजी लेखकों 
को इस एक शब्द की याद आते ही जादू की खिडकियाँ, उनके 


रो रस से पु 


शहराता अथाह सागर, तूफान, विज्जज्ञी और संकठों से 
वायुमंदल, इन सबके पार मघुरिस परियों का संसार 
गरायी पढ़ता है। यह सव किसका जादू है ? केबल एक शब्द 
मासः का । 
रोमांस! मे जो शक्ति है बह न प्रेस में है, न प्रणय में और 
। किसी अन्य शब्द में। बह अपने जैसा अकेला है। आप 
ँब्द्कोपों के प्रष्ठ कितनी बार क्‍यों न उल्नट जायें, जोड़ का दूसरा 
शब्द मिलता कठिन है, मुश्किल है, हार्ट! है। इसीसे तो किसी 
ने लिखा--'रोमास, तुम्दारी साधारण याद से मेरी आँखों के 
आगे जितने दृश्य घूम गयेया तो मैं जानता हूँ या तू। इतने 
भयानक दृश्य, इतने सुन्दर दृश्य विना तुम्हारी याद के अन्य शब्द 
की याद में कभी नहीं रा सकते और ** * इसीलिये तू धन्य है । 
रोमांस की महिमा का गुणगान कर कितने लेखक दो गये, 
कितने कद्दानीकार हो गये, कित्तने कथाकार हो गये, किसी ने 
मोटे मोटे उपन्यास गढ़ डाले। किसी ने तिलस्मी जादुओं की 
पोयी की पोथी रैगकर लाखों कमाया। साहित्य में दूसरा है ही 
क्या ? रोमांस ही तो भिन्न-मिन्न रूपों में भरा पड़ा है । प्रेमलीजा 
की विचित्र बातें और कारनामे ही तो रोमांस के अबतार हैं। 
आज के प्रेमी-प्रेमिकाश्रों के सम्मुख रोमांस की कितनी मद्दत्ता 
है, भुक्तमोगी ही जानते हैं। प्रोफेसर जानते हैं, 'द्वास्टलः के 
अतिथि जानते हैं। आज के युवकनयुवतियों के जीवन-रोगपर 
संजीवनी का काये कौन करता हैं ? रोमास | इसी से तो उसव॑ 
भहिमा गली-गली, कूचे कूचे और “रोडः-रोड” पर गायी 
रही है । 
तो क्‍या इस रोसास के विना जिन्दगी का सर्गढ़ नहीं; 
वा सकता | यह इमारे जीवन की 'विल्' में, साहित्य के तवेरं 


४८ फल म-फुरहा या 


समाज फे चारे में घुसा हो रोेगा ? राने दीजिये। फ्या बुराह 7 
जीयन में रोगा-सादी-सी राते शरण णोगी। तफान से 'सग्मान 
उठेंगे । प्पार्यों के प्यागे-गागे "पजीय सागाँ यैवा रोगा। समाज में 
रहेगा, बड़े यो मुझसे उठ खे होगे। राबराददाताणओं की रोटी 
पानी का प्रबन्ध चलता रहेगा। 'प्रसबारों फे ग्डीटर” मजेदार 
चीजों फे लिए तरसते न रहेगे। पाठफ़ों को लजीज खबरों के लिए 
भंखिना न पडेगा । 


साहित्य में रोमास 'आआआ जायगा, तब क्‍या होगा । अदुसुत- 
कथा, कल्पित-कथा, अमृत-कथा, असम्भव-कथा, जैसे आख्यानों 
आर उपाख्यानों से साहित्य गद्गद्‌ हो उठेगा, धन्य हो डठेगा, 
पूरे हो उठेगा । पढनेवालो को खाने-पीने की सुध-बुघध न रहेगी । 
साहित्य के विद्यार्थी (बिहारी? की याद्‌ कर दूसरे कवियों का आवा 
हन करेंगे, ओर इस प्रकार 'रोमास” मद्दाणय की बदौलत साहित्य 
में एक तृफान और आन्दोलन उठ खडा होगा। लोगों को कुछ 
दूसरा द्वी दिखायी पडेगा । 
किन्तु क्या हिन्दी भाषा मे भी अग्नेजो के घर से आये हुए 
इस 'रोमास” को स्थान दे दें ? में तो अच्छा नहीं समझता । कहीं 
(हिन्दी? के सम्पादक मद्दोदय जी न दे दें। ऐसा हो तो तलाशिये 
अपनी दिन्दी में । 'रोमास” का कोई सगा मिल जाय तो बहुत 
अच्छा । और यह लीजिये * * इसी डोल डोल का 'रोमान्न' भी 
तो है । रोमास” के प्रवेश पर हमारी जो दशा होती है, रोमाम् के 
आने पर भी तो बहुत कुछ वही दशा दो जाती है । तो फिर इसके 
पहले कि 'रोमास? के लिए हम सिर पीटें, उल्नलें, कूदें, क्‍यों न 
एक वार 'रोमाश्न! को दही याद कर लें। * यह देखिये 'रोमाच्व! 
का उच्चारण करते ही 'रोमाच' हो आया | 


निज कवित्त केहि लाग 


जी हाँ, इसी से तो में कहता हूँ कि सुमे; मेरी रचना अच्छी 
लगती है, चहुत अच्छी लगती है, अत्यन्त अच्छी ज्गती है ओर 
शायद इसीलिए कि अपनी चीज सबको अच्छी लगती है, अपनी 
दुनिया सबको पसन्द है, अपनी वालें सबको प्रिय हैं । में अपनी 
कविता से स्नेह नहीं रखता, श्रद्धा नहीं करता, पूजा नहीं करता, 
वल्कि उससे प्रेम करता हूँ, प्यार करता हूँ, इश्क करता था, मुदृष्बत 
करता हूँ | ऐसा क्यों १ भत्ता यह भी पूछने की बात है ९ यह मेरा 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार है, मेरी अपनी इच्छा हे, मेरी अपनी 
मरजी हे । मैं प्रिय वस्तु को प्यार करूँगा, किसी का इजारा ? 
हाँ, हाँ मैं अपनी रचना को प्यार करता हूँ | उसके सुख-दुख 
की, सुन्द्रत्ता असुन्दरता की, उसकी मरजी को में अच्छी तरह 
खोज-खबर लेता हूँ। उसकी प्रत्येक वात पर ध्यान देता हूँ और 
यही सब वातें हैं जिनसे न बद् मुझसे दूर है, न मैं उससे दूर, न 
बह मुझसे अलग है, न मैं उससे अलग। मैं उसे निद्ारता हूँ, वह 
मुझे निद्दारती ह। में उसे पुकारता हैँ, वह्द मुम्ते पुकारती है, में 
उसे बनाता हूँ, वह मुझे वनाती है, में उसे लिखता हूँ, वह मुझे 
लिखती हे, में उसे गाता हूँ, वह मुझे गाती है । 
रचना ओर रवयिता का ऐसा सस्वन्ध होना भी चाहिये। 
स्वाभाविक आत्मीयता भी तो इसी को कहते हैं। में और मेरी 
रचना बिल्कुल दो भिन्‍न बस्तुएँ, एक दाइ-मास का पुत्तला, दूसरी 


५८ फल म-एुत्ठा या 


समाज फे चारे में पुरा टी खोगा ? राने दीजिये | य्या बुराई 
जीयम में र/गा--चादी-सी राते रारस ह0गी। वफान से 'रसान 
उठेंगे । 'पारग्यों के प्पागे-गागे "पजीय सर्माँ गैभा रोगा | समाज में 
रगा, परे वो मुझसे उठ खो होगे। रासाटदाताएओं की रोटी 
पानी का प्रबन्ध चलता रहेगा। 'प्रसबारों फे 'ण्डीटर” मजेटार 
चीजों फे लिए तरसते न रहेगे । पाठफ़ों को लजीज खबरों के लिए 
भंखिना न पड़ेगा । 


साहित्य में रोमास गञ्आरा जायगा, तब क्या होगा ? अदूश्चुतत- 
कथा, कल्पित-कथा, अमृत-कथा, असम्भव-कथा, जेसे आख्यानों 
ओर उपाख्यानों से साहित्य गद्गद्‌ हो उठेगा, धन्य हो उठेगा, 
पूर्ण हो उठेगा । पढनेवालो को खाने-पीने की सुध-बुध न रहेगी । 
साहित्य के विद्यार्थी 'बिद्वारी! की याद कर दूसरे कवियों का आबा 
हन करेंगे, और इस प्रकार 'रोमास” महाणय की वदोलत साहित्य 
में एक तृफान और आन्दोलन उठ खडा द्ोगा। लोगों को कुछ 
दूसरा दी दिखायी पडेगा । 

किन्तु क्या हिन्दी भाषा मे भी अग्नेजो के घर से आये हुए 
इस 'रोमास!? को स्थान दे दें ? में तो अच्छा नहीं समझता । कहीं 
(हिन्दी? के सम्पादक महोदय जी न दे दें । ऐसा हो तो तलाशिये 
अपनी हिन्दी मे । 'रोमास” का कोई सगा मिलन जाय तो बहुत्त 
अच्छा | और यह लीजिये * * इसी डोल डोल का 'रोमाश्न' भी 
तो है । रोमांस” के प्रवेश पर हमारी जो दशा होती है, रोमाश्च के 
आने पर भी तो बहुत कुछ वही दशा हो जाती है । तो फिर इसके 
पहले कि 'रोमास” के लिए हम सिर पीटें, उछलें, कूदें, क्‍यों न 
एक वार 'रोमाश्व! को ही याद कर लें। यह देखिये 'रोमाख्व! 
का उच्चारण करते ही 'रोमाच' हो आया | 


निज कवित्त केहि लाग 


जी हाँ, इसी से तो मैं कहता हूँ कि सुके! मेरी रचना अच्छी 
लगती है, चहुत अच्छी लगती है, अत्यन्त अच्छी लगती है और 
शायद्‌ इसीलिए कि अपनी चीज सवको अच्छी लगती है, अपनी 
दुनिया सबको पसन्द है, अपनी बातें सबको प्रिय हैं । में अपनी 
कविता से स्नेह नहीं रखता, श्रद्धा नहीं करता, पूजा नहीं करता, 
वल्कि उससे प्रेम करता हूँ, प्यार करता हूँ, इश्क करता था, मुदृष्बत 
करता हूँ । ऐसा क्‍यों ? भ्ना यह भी पूछने की बात है ? यह मेरा 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार है, भेरी अपनी इच्छा है, मेरी अपनी 
मरजी है| मैं प्रिय वस्तु को प्यार करूँगा, किसी का इजारा ९ 

हाँ, हाँ में अपनी रचना को प्यार करता हूँ ] उसके सुख-दुख 
की, सुन्दरता असुन्दरता की, उसकी सरजी को मैं अच्छी त्तरद 
खोज-खबर लेता हूँ । उसकी प्रत्येक वात पर ध्यान देता हूँ और 
यद्दी सव वातें हैं जिनसे न वह भुमसे दूर है, न मैं उससे दूर, न 
बह मुझसे अलग है, न मैं उससे अलग। मैं उसे निद्दारता हूँ, बह 
मुझे निदारती दै। मैं उसे पुकारता हूँ, बह मुझे पुकारती है, मैं 
उसे बनाता हूँ, वह मुझे बनाती है, में उसे लिखता हूँ, बह मुझे 
लिखतोी है, में उसे गाता हूँ, वह्द मुझे गाती है ! 

रचना और रचयिता का ऐसा सम्बन्ध होना भी चाहिये! 
स्वाभाविक आत्मीयता भी तो इसी को कहते हैं। में और मेरी 
रचना बिल्कुल दो भिन्न बस्तुएँ, एक हाढ़-मास का पुतला, दूसरी 


चुनाव 


जीवन में चुनाव का चोंगुना स्थान हैं। इसे हम आप ओआंर 
हमारे आपके बाप से लेकर मनुष्यत्ता के विधाता महात्मा गान्घी 
आंर दुनिया के विधाता ब्रह्म तक सभी मानते हें। टापी से 
लेकर जूते तक, मर्द से लेकर औरत तक, देवी से लेकर देवता 
तक, द्ाकिम से लेकर नता तक सबका चुनाव आवश्यक हे, 
महत्त्वपूर्ण है। ऐसी कोई वस्तु नहीं जिससे आपके जीवन का 
सम्बन्ध द्ोने जा रहा दो ओर आप अपने मन की चुनने की 
इच्छा न करें। इसी व्यवस्था का अभाव है जो आज तलाकों 
की संख्या बढ़ गयी है, इसी व्यवस्था के सम्पन्न न होने से 
सुन्दर भी अन्दर लगता है । हाकिम आपने ठीक चुना नहीं, 
हुकूमत (बगड़ गयी; देवी-देवता का चुनाव ठीक हुआ नदी, पूजा 
व्यर्थ गयी। इतने से ही आप समझ सकते हैं कि चुनाव जीवन 
के लिए उतना ही आवश्यक है, जितना किसी कमजोर लीडर के 
लिए उसका हठ | साम्राज्यवाद के लिए फासिज्म, कम्युनिज्म के 
लिए श्रम ओर किसी मद्दासभा के लिए प्रस्ताव । 

शासक का ही चुनाव देख लीजिये। जनता के प्रतिनिधि 
का ही चुनाव देख लीजिये, मेम्वरों का द्वी चुनाव देख लीजिये, 
इस चुनाव की प्रतीक्षा मे कितनों की आँखें खराब हो जाती 
हैं, कितनों का धीरज टूटते-टटते बचता है, कितनों के पेट का 
पानी पच जाता है, तब कहीं एक युग के बाद यह चुनाव का 


चुनाव द्रे 


पव आता है ।...और तमाम म्युनिस्पेलिटियों की चण्डाल-चौकढ़ी 
इस पते से अपने को धन्य कर लेना चाहती है। ढोल-मजीरे 
चजा-बजाकर जनता का गुण गाया जाता है। कोई कहता हैः 
हम प्रथ्वी 'पर स्वर्ग बनाने की योजना बना चुके हैं, चुनाव में 
हम सफल होंगे। कोई कहता है--हमने जनता के लिये क्‍या नहीं 
किया। चाहते तो चोर-बाजार से लाखों कमाकर रख देते। 
लेकिन 'कुछ” न किया। किसलिए ९ केवल जनता के लिए। 
कोई कहता अगर अमुक्त सेठ चुनाव में लिये गये तो बाजारू 
चावल कछ्ुड़ों से पट जायगा। कहने का साफ-साफ मतलब 
यह कि कोई कुछ कद्ठता, कोई कुछ । यद्द जनता के भाग्य विधा- 
त्ताओं का चुनाव कदृत्लाता है। जनता के लिए इसका क्‍या 
महत्त्व है--कुछ सत पृछिये। बस जान लीजिये कि पूजा होने 
लगती है पूजा । कोई भावी भेम्बरी का इच्छुक बोलता दै--वस, 
अव क्या ) मैं निस्सन्देद् मेम्बर होझेँगा । क्‍यों न--कितने हजार 
लुटा दिये । फिर भी निराशा ह्वी सिले, कदापि नहीं । 

एक भेम्वरो के इच्छुक को देखा, उस दिन मुन्शी जी से 
बात-चीत करते-करते उन्होंने नीचे-से पाँच का नोढ हार्थों में 
थमा ही तो दिया | मुन्शी जी ताकते रह गये--तव तक आवाज 
आयी--'ले लीजिये न, आपके पास कुल्न चार बोट होंगे। बस, 
कृपा वनी रहे तो काम बनने में क्‍या देर है।” चुनाव के पवित्र 
वे पर यह सब तो साधारण कृत्य है । 

एक दिन की बात, देखा--जोहरी जी वसन्‍्तू साह् से कह 
रहे हैं--'आप लोग चाहे तो मुझे आप लोगों की सेवा करने का 
अवसर मिल सकता है। जानते ही हैं, में आपका पुराना मेम्वर 
हूँ। कम से कम अब तो सेवा का अवसर दीजिये द्वी। बहुत 
दिनों बाद यह चुनाव का अवसर आया है| जौहरी जी की 


६६ कल्म-कुल्हाडा 


एक दूसरे कवि जी कबिता के लिए प्राथंना कर चुकने के 
पश्चात्‌ लिखते हैं-- 

'कबियों के हस्ताक्षर देने को स्फीम वास्तव में प्रशंसनीय है । 
तदर्थ बधाई । क्या हस्ताक्षर आप कवियो से अलग से मेंगवात्ते 
हैं या उनके आये हुए पत्रों से काट लेते हैं ? सूचित करें | 

पत्र से साफ प्रकट हो रहा हे कि यदि हस्ताक्षर शअत्नग से 
मेंगवाया जाता हो तो मैं इसके लिए भी तेयार हूँ । एक दूसरे 
महोदय न तो अपना हृदय साफ-साफ निकाल कर योाोंरख 
दिया हे-- 

मैं मुदत से आपकी सेवा के निमित्त समय एवं अबसर को 

ता मे हूँ। आपके साप्ताहिक..-को कुछ विशेष साहित्योपहार 
देते रहने की अभिलापा जगी है ।! 

कबिता छापने के लिए प्राथेना करते हुए एक मह्दाशय अपना 
उदार आशय इस प्रकार प्रकट करते हैं-- 

आशा ही नहीं कि यह इस योग्य हू कि आपकी साप्ताहिक 
पत्रिका में स्थान पा सके। कारण मुझे माह्तम नहीं कि यह 
आपकी पतन्निका के ध्येय के अनुकूल है या प्रतिकूल । फिर भी आप 
जैसे बिद्वान के पास साहित्य-पुष्प की एक पंखुडी ही भेजकर मुझे 
सन्‍्तोप है। इसे स्वीकार करना आपकी इच्छा पर निर्भर है 
अन्यथा स्टाम्प साथ हैं |” 

एफ दूसरे कवि जी की हिंदायत हे--' . अगर इसमे कहीं 
संशोधन की आयश्यकता हो ओर बह थोड़ी तो यथासाध्य चेष्टा 
करेंगे अर अगर ज्यादा द्वो तो संकेत करते हुए मेरे पते से लोटाने 
की कृपा करेंगे। फिर में दुरुत्त करके . |! 

एक 'लेखक?” महोदय कवि वनना चाहते हैं । लेखक बनने की 


भावी कवियों के पत्र ६७ 


आपने चेष्टा की ; किन्तु असफल रहे । अतः कवि बनने के प्रयत्न 
में ही जुट पड़े | पत्र यो हे-- 

अपने दो लेखों को आपके द्वारा अस्वीकृत किये जाने पर भी 
यद्द एक छोटी-सी कविता भेज रहा हूँ। साहस घूृष्ट है ।? 

आगे एक दूसरा पन्न पढ़ने को मिला-- 

“मैंने एक तुकबन्दी की हे । में उसे आपके यहाँ से निकलने 
वालो पत्रिका .. . में छपवाना चाहत्ता हूँ । में समझता हूँ मुख- 


प्रष्ठ की शोभा बढ़ अवश्य जायगी। यों आप जैसा उचित 
सम करें ।? 


कुछ दिन पश्चात्‌ एक दूसरे कवि जी का पत्र पढ़ने को मिल 
गया। इस पत्र के लेखक 'कबि जी” 'सेकण्ड-इेयर” में पढ़ते हैं 
ओर हिन्दी में ( इनाम नहीं “इनाम? पाते हैं -- 

आज सें अपने भाग्य का लेखा आपके सम्मुख अपनी लेखनी 
रूपी तूलिका द्वारा चित्रित कर रहा हूँ। 'अब्जन बदना सकल 
दिशाओं ने कितने अबगुण्ठन डाले।” यह मेरे हृदय का एक 
स्वच्छ द्पेण है। इसी में आप मेरे हृदय का प्रतिविम्ब देखेंगे । 
भेरे भाग्य में क्या लिखा है यह कोन जानता हे...पर आप मेरे 
लेख में छृदय के भाव अवश्य ही चित्रित पाइयेगा। इएवर की 
लीला में आपके सम्मुख यद्द एक काव्य-लेखा भेज्ञा रहा हूँ।? 

अब एक कवियिन्नी जी का पत्र भी आप पढ़ लीजिये। आपको 
एक रचना क्‍या छुप गयी, धड़ास से तीन अन्य रचनाएँ ञआा 
गिरी । आपने लिखा-- 

बहुत दिन बाद आपके पतन्न में अपना एक गीत छपा देखा | 
कोटि धन्यवाद । कुछ गीत ओर ।? 

एक दूसरा पतन्न बढ़ी कड़ाई से लिखा गया दै। शायद कवि 
जी को परिणाम? ज्ञांत हो गया है-- 


ध्प कलम-कुल्हाड 


कविता के साथ चुटकुले भेज रहा हैँ । अगर प्रकाशित करना 
हो कर दीजियेगा। नहीं तो वहीं सब फाइकर फेंक देना। क्योंकि 
वापस भगाने को छः पैसे का टिकट नहीं ।? 

लगे हाथ कुछ बाल कवियों के भी पत्र पढे'। फ्रितनी सरलता 
ओर भावकता होती ह उनके पन्न मे ? बस, दिल में जा आया 
लिख बैठे | एक पत्र यो ह-- 

“सम्पादक जी की कृपा बनी रहे। वाबू जी के कहने से कविता 
भेजा है । छाप देंगे । 

एक दूसरे बच्चे का पत्र है--' . मैंने अपना नाम देग्वा 
छुपा था। दूसरे का भी उत्तर लिखूँगा। जरूर छापना। भाई 
साहब का कहना हे कि मेरा उत्तर सद्दी हू। एक कवित्त भी छाप 
दीजिये, बडी मेहनत से बनाया ह ।! 

एक बालक ने छः पेसे का टिकट भेजते हुए अपने रिजवये 
कालम' में अपनी कविता छापने के लिए प्रार्थना की आर बडी 
सख्ती से कद्दा कि उत्तर क साथ पद्म नहीं छपेगा तो वह उत्तर 
न लिखा करेगा । पतन्न इस प्रकार हे-- 

मान्यवर महादय सम्पादफ जी मह्शय जी, 

प्रणाम सैंने उत्तर लिख लिया। पहले तो बड़ा कठिन लगा 
फिर बडी जल्दी आ गया। हमारी कविता लोटाएँ नहीं, अगर इसे 
न छापोगे तो सच कहता हूँ मैं उत्तर नहीं लिखूँगा |? 

एक अन्य बालक ने बड़ी खुशी से लिखा ह--' . . भेया के 
नाम के साथ-साथ मेरा भी छाप दें। इसे ठीक करने में मेने भी 
मेहनत किया है । बडी खुशी होगी कि .। में कविता भी 
लिखता हैँ । फिर भेज दूँगा ।? 

इन भावी कवियों में कितने राष्ट्र के रत्न छिपे हैं, कद्ा नहीं 
जा सकता | 


गिरहकट साहित्यिक 


जानते हैं आदसी की पहचान कैसे की जाती है १ नहीं तो सुनिये, 
उसकी वेशभूषा, आकृति और शराफत से | वेशभूषा से उसका 
रहन-सहन, आक्ृत्ति से बंशावल्ली, बातचीत से उसका हृदय 
परखा जाता है । किन्तु क्‍या यद्द सी जानते हैं. कि साहिस्यिक की 
पहचान कैसे की जाती है ! यदि नहीं तो बह भी सुन लीजिये; 
जिस मनुष्य में जितना ही अपना प्रदर्शन करने की शक्ति दो, 
जिस इन्सान में जितनी ही गिरहकटी की शक्ति हो, जिस व्यक्ति 
में जितना ही अधिक चुम्वक दो--वस समझ लीजिये चह 
उतना पहुँचा हुआ साहित्यिक हैं । किसी भी साहित्यिक 
साई के ज्ञाल का इन गुर्णों मे छिपत्ा ठीक नहीं, वशर्तें कि वह 
साहित्यिक हो और पहले से सरस्बती के पीछे पड़ गया हो । 

यहाँ हम गिरहकट सादित्यिकों के सम्बन्ध में कुछ चर्चा कर 
साहित्यिकता का प्रायश्वित करेंगे। जाड़े के दिन थे, वैसे कितने 
दिलों में गर्मी भी कस नहीं थी। पक्की सड़को पर चल सकना 
कठिन था, पेर जमीन पर पढ़ने के बजाय ऊपर उठ जाते थे। 
एक प्रसिद्ध होनेबाली संस्था का अधिवेशन था । दूर-दूर के बेकार 
साहित्यिकों को बुलाया गया था। कुछ लोग आ भी गये थे। 
संस्था के उत्सव में पहुँचने भर की देर थी कि उनकी अगल-बगल् 
साहित्यिक गिरहकट लग गये | सीचे आदमी क्‍या त्ताई ? सबको 
पान खिलाते, खुद खाते । साहित्यिक बातचीत का सिल्ञसित्रा 
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भी चल्ता रहता। बात की बतंगड भी हो जाती। कोई चिढ 
उठता, कोई हँस पडता। लेकिन इतने लोगों के बीच भी गिरह- 
कटों का काम जारी था। वे हाथ घोकर निराला जी के पीछे पड़ 
गये। हाँ, यदि इन गिरहकट साहित्यिकों की सारी चालाकी 
सममभनेबाला कोई था तो मैं। समझ सकने की शक्ति हो तो 
सममभ लीजिये कि मैं भी उन्हीं मे से एक था। यानी एक ही 
जाति-बिराएरी थी। फिर इन लोगों ने किया क्‍या ? किसा ने 
निराला जी के संस्मरण केंची से कतर लिये, किसी ने उनके 
दो-चार उल्न-जलल वाक्य ही 'काट” लिये, किसी ने रहन सहन की 
तस्बीर उडा ली, किसी ने उनके साहित्यिक उपदेश ही कततर-व्योत 
कर रख लिये। हुब्म आया ओर चला गया। गिरहकटो की 
दुनिया आबाद हो गयी । पत्र-पत्रिकाओं मे मेटर घडावड पहुँच 
गये । कुछ छपे ओर कुछ बास्केट में छिपे । 

एक दूसरा अधिवेशन था। सुश्री मह्गादेवी वर्मा आनेबाली 
थीं। गिरहकटों का दल इन्तजार मे था। बहुत घनी महिला से 
सेंट होगी। एक “अटेची'” भी मार लें तो साहित्यिकता की मुहर 
लगे बिना न रहे। कोई सोचता-पहले परिचय का खजाना में 
लेगा । कोई विचारता--जो कुछ मजेदार “चीज? रहे में ले 
छ। बादवाले कोरा-कोरा उपदेश ही लेकर रह जायँंगे। महा- 
देवी जी आयीं। गिरहकट साहित्यिकों में गरमाहट आ गयी। 
वे जहाँ ठह्दरी, कोई पत्रकार बनकर पहुँचा, कोई प्योर साहित्यिक, 
कोई सच्चा गिरहकट बनकर । हाँ, मेरे जैसे गिरहकट ने यदि 
बढ़ी सफाई से सबके दिल की कोई बात काट कर रख ली तो 
यह कि 'नागरी-प्रचारिणी सभा? उन्हें बुलाकर भी अपना सम्मान 
न बढा सकी । मेरे जैसे गिरहकट के लिए अच्छा सस्मरण तैयार 
हो गया। बद्गभाल-पीढ़ितों के लिए कुछ स्कीम तो मैंने इत तरह 
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काट! कर निकाल कीं कि देवी जी को इस बात का छुछ पता 
हीनचत्ा। 

कबिवर गोपाल सिह नेपाली आये थे। कविता की मस्ता में 
भूमनेवाला दल-बादल हरेक जगह था। कबि बैठ गया है, 
मण्डली भूम रही है । गिरहकट भी कतर-ब्योंत में लगे हैं । सममत 
रहें हैं, वदाँ से मेंने क्या जेबकदी की द्वोगी ) स्वर, वह स्वर 
जिसकी बदौलत नेपाली जी आनन्द का स्नोत वहा देते हैं । ठीक 
वही स्वर मैंने नेपाली जी के गले से इस प्रकार निकाल लिया 
कि उनको रख्वमानत्र पता न चत्ना। कितने गिरहकट साहित्यिकों 
ने तो उनकी कविता की कहे पक्तियाँ ज्यों की त्यों काटकर रख लीं । 
ओर आज उतन्तकी 'ट्यू निंग! व 'शैल्ली” तो कई ऐसे गिरहकटों 
की अपनी वस्तु हो गयी है। गिरहकट साहित्यिक ऐसी चीजों 
पर बिना कब्जा किये मानते ही नहीं । 

एक बार पन्तली ओर भट्ट जी तथा कई अन्य कलाकार 
अस्वस्थ हो गये थे। समाचार जानने की देर थी। कितने 
गिरहकट साहित्यिकों को अच्छा मोका मिल्ला । कट अपनी-अपनी 
कला के सहारे लगे हाथ साफ करने। पन्नकार वननेवालों की 
खूब बन आयी। उन्होंने पन्‍तजी के लिए कुछ कागज काला कर 
दिया और हाथ लग गयी 'प्रतिष्ठा'। यह सबसे सरल गिरदकटी 
है। कितरनों ने तो उनकी मृत्यु का समाचार तक उड़ा दिया। 
लेकिन ऐसे गिरहकर्टो की प्रतिष्ठा हाथ न ्ृगी, वलिकि मुँह छिपाना 
कठिन दो गया। यद्द रहे थोड़े से दृश्य, जिनकी याद कर 
मेरे जैसे कठित गिरहकट साद्त्यिक अब भी फूल उठते हैं । 

समान लीजिये में अखवार-नवीस हूँ। किसी की जैव ही 
तो काठता हूँ। आफिस में अपनी कला का प्रदर्शन करता हूँ 
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ओर अन्त मे गिरहकटी का पुरस्कार प्राप्त हो जाता ह। लेकिन 
यह गिरहकटी कुछ विशेप छिपी नहीं, खुली ह । 

मान लीजिये में गिरहकट साहित्यिक हैं, लेकिन सच में 
हैँ एक कवि | फिर क्या, तुलसी से लेकर महाकवि चनच्चा तक 
सबकी 'जेब' काटता ऐएँ। जहाँ कहीं, कागज-पत्र या पुस्तक मे वे 
मिल्ष जायें, कट ऐसी सफाई से उनकी निवि काट लेता हैं कि 
इंश्वर भी नहीं जान पाता । 

मैं किसी साहित्यिक संस्था का मंत्री हूँ । वस, पहले नम्बर 
का गिरदकट साहित्यिक मुझे सममिये । में चन्दरा ओर पुस्तक ही 
किसी की जेब से नहीं निकालता, बल्कि निकालता हूँ वडे-वडे 
सादित्यिकों के मस्तिष्क की बदोलत “यशः'-प्रतिष्ठा! । फिर क्‍या 
थूछना है, थोडे ही दिनों में मेरी गिरहकटी “धन्य” हो जाती है 
ओर मैं एक गिरहकट साहित्यिक बन ज्ञाता हूँ । यदि सचमुच 
किसो को साहित्यिक बनना दू तो उसे हर प्रकार की गिरहकटी 
करनी होगी। बडे-बडे साहित्यिकों की जेवें काटनी होंगी । बडे- 
चडे स्पर्गीय गिरहकट साहित्यिकों की अमूल्य निधि में से सफाई 
के साथ कत्तर-ब्योंत करनी होगी। फिर बह तो एक कल्ला है। 
उसके बिना साहित्यिक का जीवन नहीं। गिरहकटी एक 
निर्दोष, पविन्न पेशा है और गिरदकट साहित्यिक तो और भी 
निर्दोप है । 

हमारा सभी सम्पादर्कों से निवेदन हे कि वे गिरहकट 
साहित्यिकों को अवश्य प्रोत्साहन दें, क्‍योंकि उनके पन्न में भी 
तो गिरहकटों का ही सहयोग हे । 


इन्तजार का मजा 


मजे भी कई तरह के दोते हें । जिन्दगी के मजे से तो सभी 
परिचित हैं। यह ऐसा मजा है जिसमें दुनिया का प्रत्येक मजा 
निहित है, समाया-सा है। इन मज्जों में से इन्तजार का मजा भी 
शक है । 

इन्सान को कदम-कदम पर इन्तजार का मज़ा लेना पड़ता 
है | चाहे बह मोल लेना पढ़े या मुफ्त में सिले। जब वह धरती 
पर आया तब उसे माँ के प्यार के लिए इन्तजार का मजा लेना 
पड़ा | लेकिन मोल नहीं, वह तो उसे मुफ्त मिल्ल गया। फिर माँ 
इन्तजार का मजा लेने क्षगी और उस दिन की याद्‌ करने लगी 
जब उसका बच्चा वड़ा होगा और उसे तपस्या न करनी पड़ेगी । 

जब बालक जवान हुआ तो उसे फिर इन्तजार का मजा लेना 
पड़ा ओर अब वह मौत का इन्तजार करने ज्वगा | इस बीच उसे 
'कम्दी डर लगा, कभी आनन्द आया, लेकिन अन्त तक उसे साल 
न दो सका कि मौत के इन्तनार का मजा कैसा है । वह क्‍या जाने ९ 
इस सजे को तो दुनिया से परे पहुँच जाने वाले महापुरुप ही 
जानते होंगे। या वे जानते होंगे जो आज शांति के लिए बहुत 
चेचैन हैं। मगर युद्ध का इन्तजार कर रहे हैं । 

यह तो रही दूर की--ऊँची उडान। अपने पैरों के नीचे दी 
देखिये--धरती पर। आप इस मजे को पाने या लेनेबालों की 
शक जमात ही पायेंगे | महात्मा गान्धी से लेकर द्विटल्तर तक, 
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गाँगू तेली से लेकर महाराज इन्द्र तक, सभी तो इन्तजार कर रहे 
थे--कोई किसी का, कोई किसी का महात्मा गान्धी उस घडी 
का इन्तजार करते थे जब सारा विष्व प्रेम के सूत्र मे वंघकर 
अहिसा का धर्म देवताओं को भी समझाने लगेगा, हिटलर 
के जीवित साथी इस बात का इन्तजार कर रहे हैं कि कब सारे 
विह॒व मे फासिज्स का, 'हिटलररिज्म? का नगाड़ा बजने लगेगा। 
गाँयू तेली भी चाहता हे कि उसका कोल्हू का बेल आँखों पर 
पट्टी बाँधकर चक्कर न लगाया करे ओर न वह उनके पीछे अपना' 
जीवन बर्बाद करे। वह आज सममने ज्ञगा हे कि जमाना 
प्रगतिशील हो गया है। इसलिए उसके आँगन में भी साम्यवाद 
के बादल को छाना चाहिये। वह कामरेड हो गया है| सचमुच, 
इन्तजार के मजे को सिर्फे वद्दी जान भी सकता हे। दुनिया 
क्या जाने 

राजनित्तिज्ञों की बात लीजिये | तीसरा महद्दायुद्ध दो यान 
हो, अव्वल शान्ति बनी रहे। शान्ति न रहेगी तो 'स्वार्थो” का 
इन्तजार कैसे होगा ? शान्ति छाये, इसका इन्तजार है । शान्ति 
के घोर अंधेरे में अगर सुख मिले, स्वार्थ सिद्ध हो जायें, यश 
मिलते-मिलते रह जाय, धाक जम जाय, दुश्मन की, दुष्टों को 
पूँछ खखड जाय तो इत्तजार है। बार-बार इन्तजार है। राज- 
नीतिज्ञ इन्तजार का यह मजा युगों तक ले सकते हैं। कोन 
समभदार इस बात का इन्तजार नहीं कर रहा हैं कि ल्ञाकतन्त्र 
फासिज्म के मुंह से निकल कर सबेदा के लिए शान्ति का इन्तजञार 
करे, सच पूछिये तो इस इन्तजार के मजे मे स्वार्थ तो है ही नहीं, 
कोरी सेवा भावना है | ईश्वर करे, राजनीतिज्ञ अधिक दिन तक 


इन्तजार का मजा न लें और उन्हें मनचाह्या दिन देखना 
नसीब हो । 
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अब कुछ नितज्र की सोचिये। 'स्व॒राज्यः जैसी नाचीज के 
लिए आप काफी दिनों से इन्तजार कर रहे थे, जो मिलकर भी 
न मिलने के बराबर होता रहा है। इस लम्बे इन्तजार को कहने- 
सुनने में एक इतिहास का खासा मसाला प्रस्तुत दो जाय | 
लेकिन हाँ, ऐसे इन्तजार के जिए आपने बड़े-बड़े अनर्थ किये-- 
महात्मा गान्धी जैसे बाइसरायों के मित्र 'को आपने जेल की 
कोठरी में रहने के लिए बाध्य किया | इतनी सुन्दर स्वदेशी सर- 
कार को “४२ के आन्दोज्ञन की चक्की में पीसने का प्रयत्न किया । 

जाने दीजिये, ये खतरनाक वातें हैं। सममा तो रहे हैं. हम 
आपको, सरकार हमे सममाने के लिए कमर कस लेगी। अब 
कुछ छोटे-मोदे नमूने लीजिये, मसलन पाकिस्तान। इसके लिए: 
मिस्टर जिना को न जाने कितनी वार नाक-भों सिकोड़ना पड़ा, 
तब कहीं जाकर इन्तजार खत्म हुआ और मजा बिखरा | लेकिन 
यह मजा तो ऐसा शाश्वत दे कि लीग या उसके गण दो चार 
शत्ताव्दियों क्‍या, कलपों तक ले सकते थे। घटने का तो यह 
नाम न ले। 

प्रेमी जिस इन्तजार का मजा लेता हैं बह सपने में भी दूसरों 
को मयस्सर नहीं हो सकता । इसी से तो वह अक्सर कहा करता 
है कि--हे वस्ल से भी जियादा सजा इन्तज्ार का !? यद्दी बात 
सबके लिए. सममिये। यदि सचमुच ब्रिदेन से लौ लगाली 
तो फिर रोना-गाना कैसा? पड़े हैं, कभी न कभी तो छाती 
ठण्डी होगी द्वी । 

अब आ जाइये पत्रकारों की दुनिया में। अखचार-नवीसों: 
की अजीवो-गरीब गलियों में । एक से लेकर एक सौ तक, चाहे 
जिसे देखिये इन्तजार का मजा ले रद्ा है। कया लेखक, क्या; 
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ऐसे साहित्यकारों की 'ग्रॉंघी खोपडियाँ यद्दि कम्युनिष्ट पार्टी के 
सदर दफ्तर मे सजाकर सुरक्षित रखी जायें तो भविष्य में प्रगति- 
शीज्षों का मार्ग-प्रद्शन भली-भाँति हो सके । 

रहस्यवादी साहित्यकार्रों की आँखें हमेशा आकाश में कुछ 
हुँढा करती हैं. जिसका उनपर यह प्रभाव होता ह कि वे कुछ 
बडी बडी, दिव्य ओर दूरदर्शी द्दो जाती हैं। नाक में चाँद 
सितारों की गन्ध पकड लेने की अद्भुत शक्ति आ जाती है । 
रहस्यचादी साहित्यकार धरती की ओर नहीं देखता | परिणाम 
यह होता है कि उसकी खोपडी सासारिकों से नहीं मिलती। 
मस्तिष्क की शिराएँ सदा ऐसी ही बातों की रचना करती हैं, 
जिनका सममना साधारण मनुष्यों की शक्ति के परे है। ऐसे 
साहित्यकारों की बहुमूल्य खोपड़ियाँ कुतुबमीनार से लटका दी 
जाया करें तो उनकी आत्मा को शान्ति तो मिले ही, साथ-साथ 
रहस्यवादियों के लिए सहज में एक तीर्थ भी वन जाय | कुतुब की 
ज्ञाट स्वदेशी सरकार से अवश्य प्राप्त की जा सकती है | 


ब्रजभापा के साहित्यकारों की खोपडी तु'दैल शरीर पर अब- 
स्थित रद्दती है, अतः छोटी द्योती हें। किसी-किसी पर बाल 
नहीं होता । देखने में गम्भीर, समभने में वियोगिना आर छूने 
में त्रजभापा की तरह सरकने वालो होती है | त्रजभाषा के सादित्य- 
कार नयी दुनिया को देखना नहीं चाहते । इसलिए उनकी आँखें 
अधिक समय तक बन्द रहती हें । जिसका काई विशेष असर 
खोपड़ी पर नहीं पड़ता। नाक उठी हुई होती है जिसके ठोक 
ऊपर ललाट पर क्ृष्णचन्द्र का चरण-चिह्न विराजता रहता है| 
यह चरण-चिह्न इस वात का ट्योतक हे फ्लि साहित्यकार सिवा 
गोषियों के विरह के कुछ नहीं लिख सकता। ब्रज्मभाषा के साहि- 
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त्थिक गोपियों का विरह-रुदन अभी तक नहीं भूले हैं, इसलिये 
उनके कानों में प्रगतिशील कवित्ता घुसती द्वी नहीं । ऐसे साहित्य- 
कारों की खोपड़ियाँ; वृन्दावन के कुष्जों में चबुतरे बनवाकर 
रख दी जायें। यह काये त्रजभाषा-साहित्य-सण्डल्ष का होना 
चाहिये | 
आम-सादित्य का संग्रह करनेवाल्ों की खोपड़ी प्रातःकाल 
देहातों में दीवार से लगकर जातों का गीत सुनते-सुनते घिस 
गयी द्वोती है । सिर पर गेसू न रखने के कारण खोपड़ी में कोई 
सुन्दरता नहीं होत्ती। कार्नों को बिरद्ा सुनते-सुनते पक जाना 
पड़ता है, जिसका असर यह होता है कि खोपड़ी ऊबड़-खाचढ़ 
भी हो जाती है | गांधी टोपी से सुरक्षित रहने के कारण उसमें 
ओर, किसी प्रकार की कत्रिमता यद्यपि नहीं आने पाती, फिर भी 
छायाबादी या रहस्यबादी साहित्यकारों की खोपड़ी जेसी सुन्दर 
नहीं होती । ऐसे साहित्यकारों की खोपड्ियाँ यदि किसी जगह 
सुरक्षित रखी जाया करें तो यह सिद्ध बात है कि भविष्य के 
आम साहित्य-संग्रद्द करने वालों को उनसे बड़ी स्फूर्ति मिले । 
द्ास्य के साहित्यकारों की खोपड़ी बढ़ी बिचिन्न होती है | 
अतः इस सम्बन्ध में विशेष सोचने को आवश्यकता होगी। ऐसे 
साहित्यकार बड़ो दूर की कोड़ो मार ल्ञाते हैं। इनकी खोपड़ी में 
ऐसी शिराएँ गुथी हुई दोती हैं जो पराधीन वातावरण में भी 
इँसने हँसाने की ताकत रखती हैं । अतः खोपड़ी कुछ वोमिल्ल 
होती है और बहुमूल्य होती है। चेहरा सबेदा हँसने-हँसाने से 
आवश्यकता से भी अधिक बढ़ जाया करता हे। हास्य के 
साहित्यिकों का दिमाग भी चेहरे के साथ साथ बढ़ा हुआ द्ोता 
दे । मिस्टर जानबुल से लेकर एक फम्युनिस्ट तक को बनाने का 
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कार्ये उन्हीं की खोपडी सम्पन्न करती हे | अतः ऐसे साहित्यकार्से 
की खोपडियाँ काशी नागरी-प्रचारिणी से सटे रहनेवाले कल्ला- 
भवन मे रखी जाया करें तो साहित्य की रेडियम सरीखी वस्तु 
की रक्षा हो जाय | 

हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ओर काशी-नागरी प्रचारिणी सभा 
के उच्च अधिकारियो की खोपडिियाँ, चाहे वे पहले केसी भी 
क्यों न रही हों, प्रयाग के हिन्दी-अजायब घर में सजाकर रबी 
जाया करें तो सम्मेत्लन परीक्षार्थियों के अध्ययन करने में विशेष 
सुविधा हें | यदि कोई विद्यार्थी किसी पृ साहत्यिक की खोपडी 
पर थीसिस भी लिखना चाहें तो निश्चिन्त होकर लिख सके। 

मेरे सुमावों पर किस प्रकार विचार विनिमय होता ह-मुझ 
यह देखना हे । प्रतीक्षा मे हूँ । 
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प्रत्येक खोपड़ी रखने वाले मनुष्य को अपनी वेत्तरतीव और 
चेह्दिसाव जिन्दगी में ऐसे लोग अवश्य मिलते हैं जो आँख में 
घूल् मोंकने की कला की अच्छी जानकारी रखते हैं । आँख में घूल 
सॉककर तो नहीं, पर चश्सा देकर यदि वनारस की किसी गली 
में कोई दस बरस का वालक, जब कि आप दृूकान पर खड़े होकर 
पान की गिल्नौरियाँ मुँह उठाकर गले के पास रखने जा रहे हों, 
आपके पाकिट से सनीवेग लेकर चम्पत हो जाय तो आप आश्चर्य 
करेंगे ओर कदाचित वह मिल जाय तो उसकी इस सफाई से भरी 
कक्षा पर कुछ पुरस्कार भी देना चाहेंगे, किन्तु इसी दुनिया मे 
कुछ ऐसे जन भी बिराज रहे हैं जो न किसी की आँख में घृल 
मोंकने की चेष्टा करते हैं और न चकसा देने की आवश्यकता 
सममते हैं, फिर भी ऐसा द्वाथ साफ करते हैं कि आप दिल 
मसोस कर रह जाइये। ऐसे द्वी 'महाजनों' को इस साहित्यिक 
डाकू के नाम से स्मरण करेंगे। अपनी इस ढकेती के वल पर ही 
साहित्यिक समादरों में ऐसे जन मूँछ पर ताव देते हुए 'साहित्यि- 
कता? का विल्ला लगाये घूमा करते हैं ; और किसी भी माई के 
लाल की हिम्मत नहीं, जो ऐसे लोगों की पोज खोलने के लिए 
डतारू हो । 

यह मैं भी मानता हूँ कि सभ्यता का ताजा किसी कानूनी 
ताले से कम नहीं ओर इसी ताले के फेर मे पड़कर एक वार एक 
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मेरे मित्र एक बारात मे एक सज्जन को गाली न दे सफे। बात यह 
थी कि भेरे मित्र की विल्कुल नयी चप्पल उक्त सज्जन ने दिन 
दहाडे आँखों के सामने ही पहल ली 'ग्र इधर-उधर घुमने लगे । 
मेरे मित्र ने पूछा कि मेरी चप्पल्न क्या हो गई, नहीं मिल रही ह॑ ; 
(बल्कुत्ञ 'प्राप जेसी ही थी, तो चप्पल पहन कर हृढता के साथ 
घूमने वाले सज्जन ने बहुत गम्भीर होकर कहा--'होगी। यहीं 
कहीं होगी। दूँढिये ।! हद दरजे की जबदेस्‍ती थी। सकल-सूरत 
में शरीफ और काम ऐसा। चुप रह जाने के 'गतिरिक्त दूसरा 
चारा न था। 

कई वर्ष पूषे की बात है। मेरी एक कद्दानी, जो काफी लम्बी 
भी थी, 'पराग” मे निकली। यह पत्र कुछ साहसी मित्रों ने 
साहित्यिकता के मोक मे आकर जलेबी के पेसे बचा-बचाकर 
निकाला था। राग? के सम्पादक बहुत खुश हुए । उन्होंने मुझे 
लिखा कि में उन्हें कहानियाँ अवश्य दिया करूँ | मेरी हास्यरस 
की कहानियाँ अकसर घर पर लिखने के बाद कुछ दिन भी रुकना 
पसन्द नहीं करती, इधर-उधर छुप-छपा के ही रहती हैं। मैंने 
उक्त सम्पादक का आशीषेचन या निवेदन जो कहिए, सिर 
घचढाया 'और दूसरे मास एक कहानी फिर लिखी, उसी 'पराग' 
में । एक का शीपेक था--“चटपटचन्द चट्टोपाध्याय! । दूसरे का 
शीर्पक था--“ओऔगुन! । कुछ ही महीने बाद में कया देखता हूँ, 
मेरी दोनों कहानियाँ नगर के एक प्रतिशित पतन्न में थोडे से हेरफेर 
के साथ दी छप चुकी दें । पदली कहानी 'चौवे की चौडाई! शीर्षक 
से 'गुलशन” नामक) लेखक का यश बढा रही है, दूसरी उसी 
पक फे बाद के 'अंक में 'दुगुण” शापक से उसी 'गुलशन' जी की 
विमल यश-कीति में चार-चाँद लगा रही हे। में तो देखते ही 
चारोखाने चित हो गया | तुरत कपडे-ज्ञत्ते पहन सम्पादक जी की 


छुपास और ढकैती छ३्‌ 


ठेखुल पर जा घसका | कह्दाती की कद्दानी सुनायी । सम्पादक जी 
बहुत घबराये । उन्हें मेरी कद्दादी की कम, अपनी प्रतिष्ठा की चिन्ता 
अधिक थी, क्योंकि मैं तुरत दैनिक के सम्पादक को पत्र लिखकर 
भण्डाफोड़ कर सकता था | काफी चिरौरी के वाद मामला ते पाया 
कि उक्त 'गुलशन” महोदय साफो माँग लें।.. लेकिन कई 
वर्ष से ऊपर हुए 'गुलशन' से मेरा न साज्षात हुआ और न किसी 
परिचय और 'माफी? का गौरव ही सुम्हे मिला; कद्राचित उन्हीं 
ढोनों कहानियों के प्रकाशन के बाद 'गुलशन” नाम भी साहित्य 
से पोंछ दिया गया। क्या हुआ, क्‍यों हुआ, खुदा जाने ! 

दुनिया में दो रोग ऐसे हैँ, जिनकी दवा अभी तो किसी ने 
तैयार नहीं की, आगे ईजाद हो जाय तो कोई कह भी नहीं 
सकता । एक का नाम है टी० वी० ओर दूसरे रोग को लोग छपास? 
कहते हैं। 'छपास' ऊँचे दरजे का एक साहित्यिक रोग है। यह 
क्यों और कब कैसे बढ़ा, काफी विवाद का विषय है| इस विषय 
पर में विश्येप प्रकाश या अंधकार नहीं डालना चाहता। 
ऐसे लोगों की संख्या भारतीय जन-संख्या की तरह बढ़ रही 
दे जो लिखते कम और चादइते हैं अधिक। आशा से भी 
बढ़-चढ़कर । किसी मासिक या साप्तादिक पत्र के कार्योत्रय में 
यह भ्नीभाँति आँका जा सकता है. कि वाहर से आनेवाले अधि- 
कांश लेखकों मे नौोसिखुओं और चोरी से काद-कूटकर भेजनेवाले 
शौकीनों के लेख अधिक रहते हैं। लेख पड़ते ही चट आपको 
पत्ता लग जायगा, वशर्तें आप पता लगाना चाहें, कि लेखक महोदय 
अध्ययन की भ्रवृत्ति ताक पर रखकर लेखनी उठा रहे हैं। परिश्रम 
से तो दुनिया सौ योजन भागत्ती है, फिर उनके लेख में तनिक 
भी परिश्रम न हो तो उनका कया दोप ! साथ ही अपने रास 
द्ाथ जोड़कर कह देना चाहते हैं कि नये लेखक अपनी लेखनी 
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की आजमाइश खूब करें, साथ ही यह भी गाँठ बाँप-लें ऊ्ि कुछ 
दिन लिख-लिखकर फाडना पडेगा। विना इस क्रिया के, त्याग के 
लीडरी? नहीं मिलती, यश नहीं मिलता । 


सम्परादक जिस कुर्सी पर बैठता है, वह भाँग पीकर बैठने 
बाले की कुर्सी नहीं ह कि जो दफ्तर मे आया छपता जा रहा ह । 
एक महोदय, ( आप के नास के आगे 'एम्० ए० भी लिखा था, 
मैंने पता नहीं लगाया के आप एम० ए० हैं या नहीं; पर 
लिखा था अवश्य । दाल्ाँ कि आप के एम० ए७ होने में मुके आज 
भो शक है।) सम्पादक का पन्न लिख रहे हैं। “मान्यबर 
सम्पादकजी महोदय, मुझे आप के 'अखवबार का लेख पढ़ते ही एसी 
प्रेरणा मिक्नी कि मैंने भी उसी क्षण एक कहानी तैयार कर ली । 
आशा है आप अपने समाचार पत्र मे इसे छपवाकर अवश्य ही 
मेरा उत्साह बढायेंगे । अवश्य, अबश्य छाप दें, बडी दया होगी ।? 


इस पत्र में वाक्य तो अशुद्ध नहीं, लेकिन लेख पढते दी 
कह्दानी के लिए प्ररणा मिलना और मटपट उसका निर्माण, कुछ 
क्या, बहुत अधिक असगत्त-सा ज्गता ह । पत्र लेखक को दया 
ओर छूपा मे, एस० ए० पास हो जाने पर भो क्‍या अन्तर हे, 
पता नहीं। “अवश्य! अव॒ष्य” “अवश्य” के कडे निवेदन का भी 
सम्पादक के लिये कोई तुक नहीं । लेकिन नाम होना ही चाहिये। 
इधर-उधर से उ.यी हुई वस्तु छपनी ही चाहिये। 

मान लीजिये, में नया लेखक हूँ। इससे क्‍या ? मुमे क्या गरज 
गयी है कि मैं यह पता लगाने चल्ल कि मेरे 'स्टैन्डड? ( स्तर ) का 
हिन्दी मे कोन पत्र है जिसकी गोद में अपनी रचना का सिर रख 
दू तो शायद वह प्रकाशित कर मुमे ओर भी लिखने के लिए 
उत्साहित करे, ओर न मैं यद्दी पता लगा सकता हैँ, कि कई घण्टे 


् 


छपास और डकैती ष्पू 


के उत्साह ओर परिश्रम के वाद कागज को कत्षम से घमका-घमका 
कर मैंने जो चीज प्रस्तुत की है उसमें कितनी छटाँक मौलिकता 
हैं और कितनी छटाँक मिलाबट | सम्पादक विशेष बेवकूफ नहीं 
होते, वह भी नस पहचानते हैं, आँखों से आँख मिलते दी जान 
जाते हैं. कि कौन कितने पानी मे हे। फिर रचना तो रचना दी 
है। लेख पहुँ वते दी ज्ञात हो जाता है कि यह 'मटकटेड” माल हे 
यथा नहीं । 


सादित्यिक डकैती कोई नया मजे नहीं है । बहुत पुराना बाप- 
दादों के समय का है | बड़े-बड़े साहित्य-निर्माताओं और भन्थकारों 
ने इस कल्ञा का सहारा लिया द्वे। गोस्वामी जी जैसे सहान कषि 
ने तो सापसाफ लिख भी दिया हे कि वे कद्दा-कहाँ से रस? 
बटोर रहे हैं। किन्तु आँख में धूल फॉककर अपना वना लेना 
साहस का द्वी काम है और है दिन्दी-साहित्य के इतिहास में उल्ले- 
खनीय | श्री शिवमूर्ति मिश्र शिव” की एक कविता, जिसकी 
पहली पंक्ति है--भूलते हैं, प्राण मेरे नयन में भूल्ला पढ़ा हे !! 
को ठीक सावन मास में साम्यिकता का जामा पहनकर ऑधेरी 
रात में भी नहीं, दिन-दहाड़े एक सज्जन ने छपवाया अपने निजी 
पन्न में -- 

'फूलते हैं प्राण मेरे गगन मे भूला पड़ा है !! हर 

इसी को कहते हैं मघुर साहित्यिक डकैती | बढ़े और प्रसिद्ध 
कदलाने वालों में भी यह रोग बढ़े पैमाने में हे । अंग्रेजी का 
विशुद्ध अनुवाद दे देना तो नामी-गिरामी लेखकों ओर कवियों का 
नित्य का करे हो गया है। हमारे प्रिय कवि पन्‍्त ने भी आँग्रेजी 
ओर वेंगला की कई पंक्तियाँ हृवहू उठाकर रख ली हैं । मोह संबरण 
हो नहीं कर पाये हैं। निराला जी ने अच्छा फर्दाफाश किया है | 


८६ कल म-कुल्दाडा 


बिहार के प्रसिद्ध कवि गोपाल सि्द नेपाली की रचनाएँ, उत्त दिनों 
जब वे सिनेमा मे गायक नहीं हो गये थे, कई कवियों के कबिता- 
निर्माण में सहायक हुई थीं । 

कहानियो की कहानी तो कुछ पृछिये ही नहीं। माया की 
कद्दानी महिला में किसी लडकी के नाम से छुप जाय तो अआएचये 
करने की कया वात यदि किसो कवि-सम्मेलन में 'श्रीश' ज्ञी 
की सिह ओर शिकारी” रचना 'द्वेश' नाम से कोई सज्जन गरज- 
कर सुना जायें तो क्या उस समय सभापति जी उन्हे मच से हटा 
देंगे? यह तो है हमारा हिन्दी साहित्य । अब 'पखवारी पर आा 
जाइये। 'माहेह्वरी? आज? जैसे राष्ट्रीय और प्रतिप्ठित पत्र 
से 'पेन्सिलिन” लेख उद्धृत तो कर ले, लेकिन 'कापीराइट” को 
गोली मारकर आज” का नाम भी नदे। क्‍या “आज?” इसके 
लिए न्यायालय जायगा ? श्रीमती कमलात्रिवेणी शकर ( प्रसिद्ध 
कद्दानी लेखिका ) की फाउन्टेनपेन' शीपक कहानी युगान्तर! में 
बिना किसी चूँचरा के डद्घृत कर ली जाय तो इसे क्‍या 
कहेंगे ? सब साहित्यिक डकैती हद तो है । 

इतना द्वी नहीं, इस ढकेती का क्षेत्र और भी लम्बा है। 
कोई हिन्दी-पत्र आज के युग मे किसी लेखक की रचना लिखा- 
कर प्रकाशित करे और पारिश्रमिक की दर ठीक कर उसे न दे तो 
क्या लेखक विचारा द्स-बीस रुपये के लिये अदालत जायगा ? 
अभ्युद्य' इल्लाह्यबाद की छाती पर मालवीयजी का पुण्य-स्मारक 
था, राष्ट्रीय प्रगति का अग्रदूत साप्तदिक । लेकिन क्या कोई यह 
उम्मीद कर सकता है कि वह किसी लेखक से फरमाइशी चीज 
लिख।कर छापकर भी उसका पारिश्रमिक हृडप चुका है। 

इस लेख के लेखऊ ने कम्युनिस्टों पर अभ्युद्य' के सम्पादक 
के निवेदन पर फरमाइसी 'मजाक' लिखा, एक ग्रहसन | कामरेड 


छुपास और ढकेती पघ७ 


की कमाई! जिसका शीषेक है । वद छपा सी | मगर पारिश्रमिक के 
सम्बन्ध में आज्ञ तक चुप्पी ही रही । यह बहुत बढ़ी डकैती है, 
कदा|चत साहित्यिक ढकेती हे । 

काफी बढ़ा लेख लिखने से यदि मैं वह काम कर रू, जिसे 
किसी स्वत्तन्त्र देश की सरकार चउंण में किया करती है तो अचरज 
होना चाहिये। इसी कारण अब अधिक पर्दाफाश न करते हुए 
साहित्यिक ढकेती और “छपास? की प्रवृति का नाश तो देखना ही 
चाहूँगा । यदि '“साम्राज्यवाद” के साथ साथ इस प्रवृति का भी 
नाश दो जाय तो हिन्दी जगत के लिए कितनी कल्याणकारी स्थिति 
पैदा हो जाय, कल्पना नहीं की जा सकती। हाँ, अन्तिम बात्त, 
इस लेख में उल्लिखित सज्जनों से क्षमा त्तो चाहँगा द्वी | 


अपनी जबानी 


दिनकर 


बादों में जो स्थान धन्यवाद का है, नगरों मे नो स्थान वम्बई 
का हो गया है, खिलौने मे जो स्थान पटाखे का होने बाला है ओर 
हथियारों में जो स्थान ऐटस बम का होगा, हिन्दी-जगत में ठीक 
बही स्थान मेरा है । मैं ह्विन्दी का ५च्छलतारा हूँ, लेकित मुर्के 
लोग रवि कहते हैं । कद्दने वालों की मेहरबानी नहीं । वल्कि मैने 
अपना नाम ही दिवाकर सुय्ये का पर्यायवाची रख लिया। कोई 
मेरा कया बिगाड लेगा हिन्दी मे 'सूरः सूरदास थे, दिनकर 
मैं हूँ । सिनेमा मे चमकने की इच्छा द्वो रही है। सिनेमा प्रात:- 
काल की रानी ऊपा का निवास-स्थान है। उपापति मैं हूँ । मुमे 
लोग समझ बूफकर दिनकर कहते हैं । 

मैं उछल कूद का कवि नहीं, मैं तडक भडक का कवि नही , 
मैं दिल्‍ली का कवि हूँ । दिल्ली रानी मेरी प्रेयणी दे । में मास्को पर 
कविता नहीं लिखता , मुझे वैशाली से इश्क है। हिमालय से 
दोस्ती है । में हिमालय को उछालने वाला हूँ। तूफान मेरे शब्दों 
में वँधे फूलते रहते हैं। वबण्डर मेरी जीभ में सोता रहता है । 
भूचाल मेरी आँखों की कोर में है। प्रलय का मैं आशिक हूँ । नई 
दन्या का माशूक हूँ। मैं विस्फोटक पदार्थ हूँ। ऐटम बम में 
मेरी कविताओं के भी एलेक्ट्रान प्रोटोन तोडे और मिलाये गये हें । 


अपती जबाती ष्य९ 


मैं भयंकर प्रलयंकर शंकर का चेल्ा, भवानी ऋालिका क्रान्ति का 
अकेला बेटा हूँ । 

मैं कांमेस सरकार का एक अहलकार हूँ। भारत-सरकार का 
शक पुर्जा भी। मैं शोलो को सीने में दवाये सोने वाले भारत का 
एक क्रान्तिकारी भक्त हूँ। में एक शरीर, दो प्राण हूँ । 

मैं विद्वार की छाती पर ; पटना नगर की नाक पर; हिन्दुस्तान 
के कन्ये पर विराजमान हूँ। में विद्दर की नाक रखता हूँ ; पटना 
का कण्ठ बनता हूँ; हिन्दुस्तान को जगाता हूँ, पाकिस्तान की नाक 
काटता हूँ। मैं विज्ककुल बेकार नहीं रदता। में सट्टा हूँ । 

मैंने 'रेणुका' से न जाने कितने हीरे पैदा किए, मेंने अपनी 
“हुकार! विद्वार के घर-घर पहुँचायी, मेरी 'रसयन्ती” को कौन 
भूल सकता है, मेंने थोदा दिया, मगर ठोस। मैं में? हूँ। में 
सहन हूँ। 

में सम्पादन भी कर लेता हूँ, सभापतित्व भो कर लेता हूँ, में 
लेख भा लिख लेता हूँ, भाषण जरा सकुच कर देने आता ह, में 
कविता पढ़ता हूँ तो 'दूध' वह उठता है | 

मेने सरपटवाद को ऐसी घुड़की सुनायी, कि उसका दिसाग 
डिकाने झा लगा | में प्रथम अपनी रसोई के चूल्हे पर कविता 
लिखकर ; तब मौका मिलन पर सास्को के चूल्हे पर भी लिखेँगा। 
चकिदानी वहादुरशाह 'जफ़रए की दिल्‍ली, अन्ततः मुझे मित्र 
ही गयी। 
बच्चन 


में? में छिपा हुआ व्यक्ति नदी, वल्कि दिन्दी-जगत से छिपकली 
की तरह चिपका हुआ कवि हूँ | में बिलकुल कवि हूँ । अन्य लोगों 


९० कल्नम-कुल्हाडा 


में यह शक भी हो सकता हे कि वे कवि हैं या नहीं, किन्तु मेरे बारे 
में कोई बुद्धिमान पुरुष शक नहीं कर सकता। मै कब हूँ, कवि । 

में हाला, प्याला, मधुशाला, मधुबाला बाद” का बाप, निएण 
को पत्र लिखने, निमन्त्रण देने वाला पागल, एकान्त मे सगीत 
देरने बाल्ला विसुध; प्रोर भी न जाने क्या-क्या हूँ । 

आपबीती लिखता हूँ | गद्य कम लिखने आता ह, अत सब 

पद्य में ही लिख देता हूँ। में जब सुखो होता हूँ तब भ्ूम-फूम कर 
लिखता हूँ, दुःखी होता हूँ तब रो-रोकर लिखता हूँ। मैंने रोनेबाली 
ऐसी धारा बद्धायी कि भारत के युवकों में रूदन भर-सा गया । 
मगर एक वात है ; जब मैं गाने लगता हूँ तव मेरा रूबन का सगीत 
लोगों को मस्त भूमने के लिए बाध्य कर देता हे । 

मैंने हिन्दी साहित्य को बहुत कुछ दिया, लेकिन अभी हिन्दी 
साहित्य मे मेरा स्थान हँढा जाता है । यह्द तो मैं खुद जानता हू. 
कि पन्‍्त, महादेवी, निराला की पक्ति में में नहीं घुसना चाहता, 
लेकिन में यह कब मानने को तैयार हूँ कि मैं बिलकुल बीता कवि 
हूँ ; या जल्द द्वी हिन्दी जगत से हट जाऊंगा। 

मैंने अब फिर प्रेम प्राप्त कर लिया है। घबडाने की कोई वात 
नहीं है । 'सतरंगिनी” देख रद्दा हूँ और यह भी सममत चुका हू कि 
न्वीड़ का निर्माण फिर-फिर! होना द्वी चाहिये। जो बीत गयी सो 
बात गयी? इसलिए सिर पटक कर फोडना न चाहिए । 

मैंने अब चाह नवत्न, राह नव, रण नवत्न, ढंग नवल सच 
कुछ तो देखा। में दुनिया में अभी जाने क्या क्‍या देखूँगा। मेरा 
बहुत नाम है| पन्‍त जी वा नाम अभी मेरे जितना नहीं है । 

जब कहीं कवि-सम्मेलन की तेयारी की जाती है, तव सयोजक 
कवियों की सुची में सबसे प्रथम मेरा नाम लिखते हैं, चाहेूँ पहुँ . 
या न पहुँचे । मेंने देखा कि दिन्दी-जगत में बडा 'न्धेर है, 


अपनी जवानी ६९ 


कवियों को कुछ बगेर दान दक्षिणा दिये ही लोग घसीटे लिये जाः 
रहे हैं और उनसे कविता गवाते हैं। यह देखकर मैंने अपना 
रेट! बनाया । 

में साहित्य निर्माता तो हूँ ही, प्रकाशक भी था। पण्डित्त 
रामनरेश त्रिपाठी, यशपात् और मैं एक ही केंडे के 'जीब! हें । 
में निराला जी की तरह अपना सबसस्‍्च प्रकाशकों को वेंचकर घण्टा 
हिलाने के लिए कतई तैयार नहीं | में बुद्धिमान जन हैँ । 

मैं हिन्दी का कवि, अंग्रेजी का प्रोफेसर, हृदय का भावुक 
ओर शरीर का फौजी हैँ | में वहुत कुछ हूँ। 


नन्ददुलारे वाजपेयी 

मैं खराद का काम करने वाला एक साहित्यिक हूँ। में खरा 
पहचानता हूँ, खोटा भी, चाधुक भी खूब चलाता हूँ। मार्जेन 
आवश्यक सममता हैँ। में समालोचक हूँ । 


मैं ब्राह्मण हूँ, उपदेश नहीं देता, में प्रगतिशील नहीं हूँ । मैं 
प्रगतिशील लेखक संघ से सो योजन और तीन मील दूर हूँ । 

मैं प्रगतिबादी बनकर हिन्दी में नहीं आया। मैं प्रगतिबादी 
लेखकों, कवियों का साथी हूँ । गुरु हूँ । में जो कुछ हूँ, बह मेरा 
प्रगतिवाद है। में प्रगतिशील, किन्तु ठोस! भाषण देता हूँ। 
एक शब्द, एक मिनट पर बोलता हूँ । व्याकरण की शुद्धि-अशुद्धि 
फा ध्यान रखता हूँ। मेरा प्रगतिशील लेखक संघ मेरे अतिरिक्त 
दूसरे को अध्यक्ष नहीं चुनता । में साहित्य के आदशे पर अच्छी 
त्तरह वोल लेता हूँ । 

सैंने प्रेमचन्द जी को भी सुनाया है, पण्डित रामचन्द्र शुक्ल 
को 'हस-उमर! वतलाया है, निराला जी से दोस्ती है, “अंचल को 
सिखलाया है। आज से दस वर्ष बाद प्रगट होने वाले समालोचक 


६२ कल्नस-कुल्द्ाड़ा 


मेरे शिष्य ही होंगे। मेरे शिष्यों मे आत्म-बिश्वास चौसठ पैसे से 
भी अधिक है । 


में यह भल्ी-भाँति जानता हूँ, जब में ओर स्वर्गीय रामचन्द्र 
शुक्ल एक साथ अध्यापक थे, तो उनकी कुर्सी उत्तनी ही ऊँची 
थी, जितनी मेरी । हिन्दी-साहित्य का इतिहास पण्डित शुक्ल ने 
पहले लिख दिया, अन्यथा मै ही लिखता । 

मुझे यह भी विश्वास हू कि हिन्दी-साहित्य में जब तक एक 
समालोचक दूसरे साहित्यिक पर फुछ न कहे तब तक बह आगे 
नहीं आ सकता । मुझे आगे ढवेल कर नहीं किया गया ह, में 
स्वतः आगे आया हूँ। में चिन्तन करता हूँ, मजाक नहीं है । जब 
मैं भाषण देता हूँ तब हिन्दी के सभी पारिभापिक शब्द एक बार 
सुनायी पड़ जाते हैं। शब्दों की शक्ति और महिमा में भली-भाँति 
जानता हूँ । 

मुमे हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का सभापतित्व सौपने के 
लिये न जाने कितने लोग साच रहे होगे, लेफिन उस आर से 
में बिलकुल उदासीन हूँ। में साहित्यिक आवारा बनना भी तो 
नहीं चाहत्ता। 

सस्पादक मेरे लेखों को ठीक उसी प्रकार नहीं पा सकते, जिस 
प्रकार ओमती अरुणा जैसे फरारों को पुरानी सरकार | मैं उस 
स्टेण्डड का लेखक नहीं, जिन्हे कालम गिनकर पारिश्रमिक मित्ना 
करता है। में तो शब्य गिनकर रुपये लेता हूँ । मे जो कुछ लिखता 
हैँ | सब छपने योग्य दीता ह | सब छापा जाता हैं । 

में नये लेग्यफ़ों की पुस्तक की भूमिका लिस देता हूँ. । 
गोपालसिंह नेपाली 
मेरी मातृभापा नेपाली हे, लेकिन में हिन्दी का बडेस्वर्थ! हूँ। 
मेरी पोशाक हिन्दुस्तानी थी, लेकिन मैं उसे अंग्रेजी बना डालने के 
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पक्त में हूँ | हिन्दुस्तानी वन कर हिन्दुस्तानी क्‍या तरक्की करेगा '. 
मैं तरक्की कर चुका हूँ । क्‍योंकि में हिन्दुस्तानी नहीं हूँ । 


मेरी नकल होती है। मेरी कम, मेरे गले की नकत्न अधिक । 
मेरे गले की नकल कर कित्तने कवि तेयार दो गये, कितने कला- 
कार वन गये, अभी मेरी कविता की नकल कर न जाने कितने 
कलाकार पैदा होने वाले हैं । में नयी देकनीक, नयी शैज्ञी और 
नयी गति हिन्दी को दे रदह्य था, कि इसी बीच मुझे सिनेमावालों 
ने धर दवोचा। में सिनेमा-जगत्त में हिन्दी फे रुद्धार का ढठीका 
लेकर आ पहुँचा हूँ । 


मैं नेपाल की तराई और द्विमालय की उपत्यका छोड़ कर 
वेतिया से बम्बई पहुँच गया। मेरे बहुत से दोस्त बनारस में रहते 
हैं। मेरी तरक्की देखकर फूले नहीं समाते | 


में मस्ती का कलकल गान हूँ। मैं जब कविता सुनाता हूँ 
तब मस्त हो जाता हूँ। में एक बार वनारस के चित्रा” सिनेमा- 
भषन में कविता सुना रह्य था, निराला जी मरी स्व॒र-लहरी सुनकर 
सस्त हो गये; उन्होंने कद्ा था--इन्हीं लोगों का जमाना हैं, 
भाई ! सें तव बहुत खुश हो गया था । 


में छुन्दों पप शासन करता हूँ, ठीक वेसे द्दी जेसे भारत 
सरकार देश पर । वात यह है, में छन्दों का वन्‍्धन नहीं मानता | 
क्यों मानू ९ जब मेरे पास गला हे द्वी, तव घबराइट किस 
बात्त की १ 

सें पत्वमी? के बाद 'नीलिमा? का प्रत्यक्ष दुशेन करना चाहता 
था, सो पूरा हुआ । “नवीन” कृतियाँ प्रसव करना अपना धमें 
सममता हूँ। मेरा नवीन ओरों के नदीन से सोगुना आगे हैँ । 
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समालोचकों की कृपा मेरे ऊपर नहीं रहती। प्रेमचन्द जी से 
मेरा परिचय था, लेकिन लक्ष्कपन मे । फिए “इस” से उन्होंने मुर्म 
काफी ऊपर भी उठाया। 
मैं छायावादी नहीं, मैं सरपटवादी नहीं, में रहस्यवादी नहीं 
लेकिन सममने वाले सब कुछ समम जाते हैं। में प्रगत्तिशील 
कहलाने का श्रपने को अधिकारी सममता हूँ। राजवीतिक काव्य 
की ओर जब लोगों ने ठेल दिया तव लजाना क्‍या ) आग पर 
चलो जवान, आग पर चलो' मेरा उपदेश हे। 
दूसरा उपदेश मैने दिया है, तुम किशोर कल्पना करो!-तुम 
नवीन कल्पना करो ।? मैं फिल्मिस्तान को सँभाल रहा हू, हिन्दी- 
साहित्य सँमालने का ठीका वन्द्‌ कर दिया। 'मूड' आता हे 
तब लिख देता हूँ। वम्बई के चौपाटी के नजारे पर भी कविता 
लिख देता हूँ, कभी-कभी खुशी से, कभी-कभी जबदेस्‍्ती भी 
लिखना पढ़ता है । सिनेमा के गीतों के निर्माण में जो आनन्द हे, 
वह ओर कहाँ ? 
जैनेन्द्र कुमार 
मैं? में तो विजकुल "मैं! हूँ। में क्या हू यह तो में न जानू हूँ। 
पर यह जानू हूँ कि मेरा में 'जैनेन्द्र” हे। पर जैनेन्द्र का में जानना 
सरल नहीं । साहित्य और जीवन की टकराहूट जो जान गया 
बह मुझे जान गया। मैं सादित्य की टकराहट जानता हू। अच्छी 
तरह जान हूँ। 
फिर साहित्य ओर संघर्ष । संधर्प का नाम ही इन्द्र है और 
जब इन्द्र है तो साहित्य प्रस्तुत है । इन्द्र की सफल अभिव्यक्ति 
ही तो मेरी कहानियाँ हैं, मेरा में! जिनमे निद्वित है और जब 
मेरा में! निहित है तब यह भी सम्भव है कि में दो की सत्ता 
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रखता हूँ। दो की सत्ता विना संघ्े या इन्द्र कहाँ ? और जब 
दो की सत्ता है तव प्रेम है। 

“हा, तो सें कद रहा था--इस दो की सत्ता पर, अपने में पर। 
फिर यह भी तो मान हूँ कि मेरे मैं? के अतिरिक्त भी एक वस्तु 
है। एक प्राण है और वह हे--सुनीता' । मेरी सुनीता” मेरी 
सफल अतृप्ति है और सब जानते ही हैं, अठप्ति की तृष्ति में ही 
जीवन की क्रिया हे। 

जीवन की क्रिया की अभिव्यक्ति ही तो जीवन-दशेन है ओर 
जीवन-दर्शन को में कला मानता हूँ। सें दिल्ली में रहूँ हूं का 
के सन्निकट ; विज्ञकुत्त कन्ना का आश्रय भी तो से न छू । आश्रय 
क्‍यों न रे ? क्योंकि अधिकांश कल्ला को प्रेरणा की ही देन मान्‌ँ 
हूँ । नारी प्रेरणा का स्लोत है। नारी की सफलता भी तो इसी में 
है। सुनीता नारी का प्रतिनिधित्व करती है। फिर, नारी की 
सम्पूणता भी तो उसी में है | 

'परखः की पूर्णता, 'सुनीता” की अदृप्ति मेरा जीवन-दर्शेन है । 
हिन्दी-साहित्य का कल्ता-दर्शन है । एक वात ; में कया लिख हूँ 
यह तो में न जानू, पर यह अवश्य जानू कि हिन्दी साहित्य को 
एस पर नाज है। ढा० रामविज्ञास शर्मा को उस पर गद है। 
महादेवी जी उसे पढ़ती नहीं, देख लेती हैं । 

में न फिलासफर हूँ न बनना चाहूँ। कहानियों में “में” लेकर 
आता हूँ, उपन्यासों में 'में! खोकर जाता हॉ--इतना ही कहेँ हूँ । 

मैं जब छुछ खोया-खोया-सा हूँ । क्‍योंकि सेरा 'में” छुछ 
उलमा-उलमा-सा है। मुझे दिन्दी-जगत मे कुछ चैसा-वैसा-सा 
लग रहा है। में कुछ और न कहूँ हूँ। क्योंकि मैं में हँ और मेरा 
में जैनेन्द्र है। 


चोराहे पर 


जे गोपाल ? 

जे गोपाल 

बाजार को रद्-ढड़ ?! 

'होल-ढाल । 

“धही इधर भी । जब जरा माल काटने को मौका मिल्‍यो तब 
जैसे न जाने कहाँ से यह 'आफत | दड्ड की वयार ऐसी चल्यो कि 
तर-ताबड़ नस का ताव बिगड गया ।? बडे सेठ ने फरमाया। 
चुन्नटदार कुरते की बाँह मोडने लगे | लेकिन वह वेचारी फिर वह 
कर कलाई को घडी छिपाने लगी ! 

'तार ह | काट पर है । दुइ से छः होय गवा हैँ । चढती पर 
अण्टा चित्त । ( कुछ-कुछ मोड़ते हुए ) पासा तो वे भाव | गिन्नी 
भी मारा हू । गद्टा पर | ( मूँह से गिरते हुए पान को पोछते हुए ) 
सेठ लो, कुछ लिहो | मारो न । गट्ट पर गदट्ट कुछ एक सा पिछत्तर 
जायो | रुकिहो ?! 

बड़े सेठ ने फिर सिर से काली टोपी उत्तार हाथ में ले जबाब 
दिया--'का सवा ह। रुक जइृहं । चढती पर जाय रहा है। 
निखरने देव | तयारी का हाल बखाने है| ? 

गाल ह । सा पीछे तीण आशणी | मुँह बिचक गया। सेठ 
का डरा कर | 

वादों गोल । पाटला अण्टा-चित्त। नगदी टाणों है। 
बाल्‍्यों । जियो ?? 
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'ज्ो। नो । मेरे को रुकणो है ।! ओर एक ओर चल्न पड़ा । 


सेठ से बोलियो नहीं। डाउन है डाउन |? दूसरा भी एक, 
ओर चल पड़ा | 


८ ५ 

वबालेकुम सलाम !? 

सिल्नाम वालेकुम ।! 

स्याँ, साली प्याज भी आसमाँ घूम रही है। छी आने । 
अल्ला रहने देगा ? ओर इधर झसगर हे कि हवालात के मजे ले 
रहा है। बेटा को समममाया--शुण्हों की लिस्ट में न घुस्यो। 
निगाहे तेज हैं | 

न्‍्याँ, तसल्ली ने जवाब में फरमाया--“इघर तो रेजा बकस में 

बन्द पढ़ा है। सात रोज हुआ--फोठी गये। रास्ता पर साली 

पुलिस । न इधर जाव। न उधर जाव। कारीगरों का देना बाकी 
पढ़ा है। और न एक टुकड़े की कोई आमद दे | अल्ला की कसम 
जान दरखे में दबी पढ़ी है । राशन काट गुम हो गया है। विजुली 
का रह उत्तर गधा । बडे म्याँ घर से निकली तो कैसे निकल्ो ९ 
रूह भितरे की भीतर अड्स गयी ।! 

काफी चुप्पी के बाद वरखतुरुला ने कद्दा--'रोजा ठप समझो । 
बाजार पर ताला कपफ्यू' के बाद भी महीने भर रहि है। खोलने 
के लिए हिम्मत चाहियो, म्याँ | 

“बद्दी अल्ला है | 

अल्ला भी क्‍या छुड्ती लड़े ९? 

'टिक्‍्कस भी घम्राघम लगा हैं। नस ढील करने के लिये। 
समझो ॥? 
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समझो |! 

काग्रेस करावे हे । 

'ज्ञीगों ना करावे है ? 

'दानों को खुराफात द्वी, म्याँ। अंग्रेजजे सब ठीक | अमनो- 
अमान | बिलेक भी घढ़ाघड ।? 

'गुल्झू का बिटाई का कारखाना बन्द हो गवा। विलेक 
पिछ॒ड रहा है । कौन सिर कटवाबै ९? 

'मेल्न मिलाप छुमेटी में चलिहो ? 

'तूही जइहो ।! और आखिरी सलाम के बाद दोनों की पीठ 
एक दूसरे को देखने लगी | 
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त्मस्कार ”? 

“नमस्कार ? 

काफी दिन पर दिखे जैसे इंद के चाँद हो गये हैं ।?-- 
शरदेन्दुजी ने पूछा | 

'हेद के चाँद नहीं । सूथ्ये के धब्बे क हये ।! करुणशंकर बी० 
एस० सी० ने फहा । 

'क्या लिख रहे हैं १! कबिजी ने पुछा । 

“चुम्बक खींचता क्‍यों हे,” फिन्नदाल थ्योरी रख रहा हूँ 
वाद में ोटेल” में एक किताब दूँगा। करुणशकर ने उत्तर 
दिया । 

'मैं भी एक अदृश्य चुम्बक यानी प्रेम की भ्योरो रख रहा 
हूँ। बाद में प्रेक्टिकल रखेगा । अभी तो कभी-कभी “एक्सपेरि- 
मेण्ट' कर लेता हूँ। तीन प्रयोग कर चुका हूँ । शरदेन्दुजी के 
भोोंटे को बेतकल्लुफ अनामिका ने हटाया | वे जरा लचक गये | 
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आप लोगों का सम्मेलन होने को था ?! फरुणशंकर बोले । 

हा, दु्मा था, गर्मी का मौसिस था। पहाड़ नहीं था। पैसा 
था | राय नहीं थी | फिर कभी होगा । कविजी ने कहा । 

“इधर अमेरिका जाने का विचार है। वता सकते हैं, कोई 
पैसा वाला कैसे फेंस सकता है ९ दो ढाई हजार तो खुद जुटा 
छेगा। बाकी किसी उल्लू मेहस्वान से !! बी० एस० सी० 
जी बोले । 

धमैं प्रोपेसिव हैँ । दरवारी कवि नहीं । हंस” सें भी मेरी कुछ 
चीजें निकल चुकी हैं ।--शरदेन्दुजी ने कह्दा । 

वात्चीत में कुछ लब्जत न देखकर दोनों की पीठ एक दूसरे 
को देखने लगी | 

४ 2५ ५ 


भ्मस्ते ।? 

नमस्कार !? 

वपाज्षागी ।! 

भजिओ । मस्त रहो | आप आजकल कहों हैं ! आपका चेहरा 
कैसा दो गया है. ? वीमार थे क्‍या ??--पण्डितजी ने सवालों की 
मंडी ल्वगा दी । 

वचनारस रहता हूँ। अखवार में काम करता हूँ । बीमार तो 
अवश्य हूँ । इसी से चेहरा आपको पसन्द नहीं आ रहा है | और 
सब कहिये ?-मैंने कद्दा । 

आओ 5 5 5। बनारस छोड़ दीजिये। मर जाइयेगा। छुरा 
चलन रह्य है। नयन-वाण चल रहे हें । राशन नहीं मिल रहा है । 
शाम को धूसना बन्द हो गया है । फिर चेहरा विगढ़े न तो क्‍या 
दो और फिर अखबार का फाम। दिव-रात छुुर-छुचुर | टी० 
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बी० से बचिये । देहात की हवा लीजिये | फावड़ा छुदाल उठाइये । 
बाँह कलम उठाते-उठाते खराब हो गयी हे । ढटकर भेंस चराइये । 
दूध पीजिये । आप अपने पिता के अकेले हैं। सैकड़ों मन अनाज 
पैदा हो रहा है। उसे आप डेढ सेर के भाव से वेचिये। यह 
सुनहत्ता मौका फिर कब मिलेगा ९ रुपया काट के रख दीजियेगा । 
शहर की नोकरी में क्या रखा है ? जी आवे तो रात को बिदेशिया 
की नौटड्डी देखिये ।? पण्डितजी एक साँस में वोले । 

“आप ठीक बहते हैं।” मैने उनकी बातों से पिण्ड छुड़ाना 
चाहा । 

'सुना है, आप कविता भी जोडते हैं |! 

'जी, कुछ-कछुछ ।! 

"फिर सावन आ रहा है छुछ कजलियाँ लिखिये। काम देंगी |? 

“अच्च्छी बात्त ।? 

हाँ, ाँ। शहर छोड़ दीजिये । देहात की हवा लीजिये)? 
आर वे एक गली में चले गये । 
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जै सिया राम !? 

जे जे सिया रास 

जे सिया राम !? 

जे सिया रास, भाई ।! 

'लड्‌ ) हैं सरकार। पावभर ९ 
महावीर विक्रम बजरगी | 

कुमति निवार सुसति के सगी |? 
'संकटमोचन भगवान्‌ की कृपा है | 
जे जे सिया राम । 


अखिल भारतीय कुत्ता-सम्मेलन 


एकादशी की दोपहर थी। कुछ लोग निराहार थे, कुछ लोग अपनी 
टाँगों मे 'कायदेआजम कसाईखाना” से एक-एक गोहत का टुकडा 
बाँधते आये थे । छुछ लोग एकादशी के दिन अनाज भी खाने 
के पक्त मे थे, लेकिन चावल जैसा वानेवाला पदार्थ खाने के पन्ष मे 
बिलकुज्न न थे। ऐसे लोगों को संयोजक ने पास की बस्ती से 
जूठी रोटियों का कई खैंचिया ठुकडा बटोर कर रखा था। सभापति 
के लिए, नगर में किसी की तेरही के दिन जो हाल मे ही 
बनस्पती की पूढ़ी इकट्‌ठी की गयी थी, एक साफ जगह सजाकर 
रखी गयी थी। सभापति इल्लाह्वाद का एक पुराना कुत्ता था, 
जिसकी जीत २०३ अधिक बोटो से हुई थी। पुट्ठे, टाँगें 
सभापति मद्दोद्य की इतनी प्रौढ थीं कि यदि दो-चार लाठियाँ 
साथ द्वी पडें, तो भो टस से मस न हों । 

संयोजक के पद पर बनारस के मशहूर मुहलले का मशहूर 
कुत्ता था। यह कुत्ता कई कारनामों के कारण अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति 
प्राप्त कर चुका है । जिस स्थल्न पर बेठकर यह्‌ अपनी रात बिताया 
करता है, मजाल नहीं कि पुलिस का एक सिपाही भी गइत में 
गुजर जाय । इसे मुहल्ले मे लोग 'मुंहौसा” कहते हैं लेकिन 
लिखा-पढी में इसका नाम भी मुंहर्काँउसराय हे । 


सम्मेलन काशी में गगा ओर बरुणा के संगम पर निल्लदम 
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में हुआ। समापति के लिए बिल्ली की बाल-सहित खाल का 
पविन्न आसन रखा गया था। सम्मेलन में जितने भी छुप्तो 
आये थे, सभी शिष्ट थे, तगड़े थे और भूंकने में प्रथम श्रेणी के 
थे, पहले ही दिन उपस्थिति इत्तनी सनोलुकून थी कि संयोजक 
महोदय का सीना गये से फूल उठा। लाउडरुपीकर की कोई 
जरूरत न थी, क्योंकि संयोजक, प्रस्तावक और सभयापति सभी 
एक से एक ऊँची ओर गम्भीर आवाजबाले जीव थे । 


बाकायदा भोंनभों के घीच निर्वाचित सभापत्ति आसन पर 
बैठे । दो राजघाट किले की कुत्तियों ने स्त्रागत-गान गाया। स्वर 
मद्दीन द्ोने से पीछे के कुत्तों को स्पष्ट सुनायी न पढ़ा । कुछ शोर 
हुआ । सभापति की एक इलकी गुरोहद के पश्चात्‌ शोर 
मचाने वाले कुत्ते पुनः चुप दो गये। स्वागत्त-गान् अत्यधिक 
पसन्द किया गया । इसका एक ही सबूत हैं. कि अधिकांश कुत्तो 
चुप थे। कुछ लोग पेट के बल बैठे थे, झंछ लोग दो अगले पॉर्बों 
के वल । महिलाएँ अलग चैठी थीं। जाड़े का मौसिस द्वोने के 
कारण छुछ कमजोर छुत्तो उनकी ओर एकटक देख रहे थे। 
छोटी पिहटलयाँ तीस-तीव चार-चार की संख्या में सतक होकर 
चैठी थीं, उन पर आक्रमण का डर था। एक कमजोर पिटछी 
किसी पुरुष पिल्‍ले का विश्वास कभी नहीं करती । 


साधारण काररवाई, जैसे गजरा आदि पहलनाने के वाद 
समापति का भाषण अन्त में होना ते पाया। मंत्री ने जो खास 
दिल्ली के निवासी थे, वार्षिक रिपोर्ट पढ़ी-- 

प्यारे भाइयो, देजियो, 


यह वे आपत्तियों के ल्िद्ाज से साधारण था। दुर्घेदनाओं 
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के कारण दिल्‍ली आदि पहिचमी नगरों मे खाद्य की कमी नहीं थी। 
इस सम्बन्ध मे हमे भारत के मासाहारियों के प्रति धन्यवाद 
का एक प्रस्ताव अवश्य पास करना चाहिये। बंगाल मे दंगों की 
कमी और राशन की कड़ाई के कारण खाद्य का कष्ट रहा। काशी 
में दो कुत्ते, बनारस जिले मे चार कुत्ते भूम्च के कारण मर भी 
गये। विहार में भी अन्न का कष्ट था। सभी सज्ञातीय पदटने में 
आ गये थे, इसलिए लोगों को अधिक कष्ट नहीं हुआ वम्बई मे 
हमारे कुछ भाइयों को गोली मार दी गयी है, इसका हमे विरोध 
करना हैं। साथ ही यद्द भी न भूलना चाहिए कि बडे शहरो में 
हमारी एक अच्छी तादात लोगो की गोद में पल रही ह। देश 
में अंग्रजों की कमी के कारण विलायती कुत्तों की सख्या मे वहुत 
कमी दो गयी है । इसलिए अब आशा हो चल्नी है कि हमारा 
सम्मान देश में शीघ्र बट जायगा । हमारे अधिकाश भाई देद्दात 
में किसानों के दरवाजे पर ही रहते हैं, उनकी खेत, खलिद्दान और 
दरवाजे पर दुश्मनों से रक्षा कत्ते हैं, हम नगर के रहने वालों 
को उनका खयाल रखना द्वोगा | यह्द ठीक नहीं हे कि दूसरे की 
बस्ती में घुमकर बलिष्ट लोग कमजोरों को सतायें। पूँजीपति कुत्तों 
को सताना ठीक है, मगर देहात के कुत्तों को जो बिरादर सताये, 
अम्सेलन उसके विरुद्ध अनुशासन की कारवाई करे । नगरपालि- 
काएँ बहुत बेरहमी से हमारी पिल्लियों का बलिदान करती हैं । 
किन्तु यद्द अच्छी तरह समझ लेना चाहिये, हमारा यह्‌ बलिदान 
निष्फल्त न जायगा। हमें अपनी राष्ट्रीय सरकार से अपने लिए 
अस्पताल बनवाने की माँग करनी चाहिए। शीघ्र ही स्वास्थ्य- 
मन्त्री से मिलने हमारा प्रतिनिधि-सण्डल पिछले प्रस्ताव के 
अनुसार दिल्ली जायगा | इस सम्बन्ध में पिल्वानन्द ( पटना ), 
शिव्यू ( कलकत्ता ), मोती ( लखनऊ ), लिएँजी ( पश्नाव ) का 
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साम प्रतिनिधि-मण्डल् में हैँ। [ सम्मेलन में उपस्थित उक्त 
जामों के कुत्ते गये से एक दूसरी की ओर मुस्कराने ओर देखने 
ज्ञगे। ] 

इस वर्ष देद्दातों में विरादरान को तेरद्दी की पूढ़ियोँ खाने को 
कम मिलीं | गेहूँ की कम्मी के कारण लोगों को जूठन छोडने ही 
सहीं दिया जाता। तीन प्रतिशत आबादी 'ढॉसा' नामक बीमारी 
से घट गयी। तीन लाख बच्चे मकानों की कमी के कारण मर 
गये। वनारस जिले के महाइच परगने के एक कुत्ते को सँघकर 
चोर पकड़ने की वहादुरी में स्व॒णें-पदक दिया गया। तीस मालिकों 
ने अपने साथी कुर्तों के लिए बिना सममे बूक बहादुरी के जुर्म 
में सिक्कड़ों से वॉँधना शुरू कर दिया। सम्मेज्ञन को ७०० रुपये की 
फाल्मत्‌ आमदनी सुन्दर पिल्लों को अन्य जगहों में चेचने से हुई । 
७६६७ कुत्तो इस वर्ष अभी अस्वस्थ हें । 

तीन पिल्लियों को वच्चा पेदा करने में रिकाडे तोड़ने के कारणु 
चे० बी० की उपाधि दी गयी है । ( पिछ्चियों डी ओर से भों-मभों 
तडतड़ाहट । ) अब में अपनी छोटी-सी रिपोर्ट के पश्चात्‌ सह- 
योगियों को धन्यनाद देता हूँ । उन्हीं के प्रयत्न से यह बपे उत्तम 
वीता है । 

ओर मनन्‍्त्री महोदय सभापति की बगल सें बेठ गये। अब 
संगठन पर पुनर्विचार प्रारम्भ हुआ। मन्त्री के चुनाव सें खूब 
भों-भों हुई, क्योंकि वोट से ही सारा चुनाव हो रहा था। सभापति ' 
जस के तस चुन लिये गये । 

उपस्थित सदस्यों ने, जिसमें भाग लेने वाले वनारस के दी 
व्यधिक सदस्य थे स्वास्थ्य प्रदर्शन भी किया। 

भूकने का प्रद्शन अद्वितीय था। पुल्न से सभापति सुन रहे 
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थे | तेज भू कनेवाले एक मबरे को इनाम मिला । दौड़ने मे सबसे 
तेज एक पिल्ली को दूध पिल्लाया गया। संधने मे दक्षिण से 
आया हुआ एक काला कुत्ता तेज निकला। एक ऐसी पिल्‍ली 
भी प्रदर्शित की गयी, जिसकी पूँछ सीधी थी, लकडी की 
त्तरह । 

सभापति के भाषण में कोई ज्यादा दम नथा। गोलमोल 
बातें कहने के वाद उन्होंने नगरपलिकाओं के सदस्यों को गाली 
दी । धन्यवाद-प्रकाश के बाद सम्मेलन समाप्त हुआ । 

अगला सम्मेलन प्रयाग में द्ोना ते पाया । 


झमभिभाषण 
हिन्दी साहित्य सस्मेलन का ८३ वा अधिवेशन : सस्रापति पद से 
अभिभाषण : स्थान-काशी सन्‌ १६६६ ई० 
हिन्दी-जगत के निवासियो, 

जिस हिन्दी-साहित्य सम्मेलन के सभापति-पद्‌ को धोर 
तपस्या के बाद भी पण्डित रामचन्द्र शुक्ल नहीं पा सके, ढेरों 
साहित्य-निर्माण करके भी जिसके लिए पराहू जी मँखते ही रह गये, 
निस हिन्दी साहित्य-सम्मेलन फे सभापति-पद के लिए आ्राज राष्ट्र 
कवि ( हित्तीय ) मोहनलाल ह्िवेदी, अभिनन्दन ग्रन्थ के निर्माण 
के बाद भी अपने नाम लिये जाने की कोई उम्मीद नहीं देखते, 
ऐसे गुरुतर पढ को आप लोगों ने मुझ जैसे एक साधारण दिन्दी 
पढ़ने वाले भारतीय को सोंपकर जो भूल की है, इसका कोई 
प्रायश्वित नहीं है । यदि कोई प्रायश्रित्त भी है तो वह यह कि अब 
आप भेरे सम्मान की रक्षा के लिए सतत प्रयत्न करें। क्‍योंकि 
आप अपने हैं और अपने दुख-सुख की वात्त अपनों से कद्दी भी 
नाती दे । 

जिस पद्‌ पर विश्व-वन्धय महात्मा गान्धी विराज चुके हों, 
डस पद्‌ पर काशी-बन्ध कोतुक बनारसी की क्‍या जरूरत थी; 
सोचकर भी मैं नहीं सोच पाता। मैं न महात्मा हूँ और न 
दुरात्मा । साधारण हिन्दी का सेवक हूँ । अत्तः यह सम्मान में 
साधारण से साधारण हिन्दी-सेवक के सम्मान की दृष्टि से भविष्य 
के लिए पथ प्रदशेक सममता हूँ | 
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हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का यह ८३ वाँ अधिवेशन मस्त 
नगरी काशी मे हो रहा है । काशी को भगवान शंकरजी की कुटी 
सममता हूँ और मैंने इसके बिसल यश की पताका नत्रौल्नोक्य से 
भी बाहर फद्दरती देखी है । यह देखा तो नहीं, किन्तु सुना है 
कि भगवान शंकर के त्रिशूज्ञ पर ही विराजती ह अत्तः इसका 
आटसम बस भी कुछ नहीं विगाड सकता ! 

काशी के बाँके साहित्यिकों का इतिहास में जो स्थान है, बह 
अन्य किसी नगरी को प्राप्त नहीं। यहाँ ऐसे ऐसे दास्यरस के 
लेखक भी पैदा हुए हैं जो मुंह पर गाली देते हैं, पीठ पीछे प्रशसा 
करते हैं और कविता मे बातचीत करते हैं। यहाँ 'हल्दीघाटी” तो 
नहीं, किन्तु इस नगरी के पास द्वी 'हल्दीघाटी के रचयिता 
रहते हैं। इस वर्ष उनका छठाँ महाकाव्य प्रकाशित हुआ हें; 
उसकी पेरोढी? में लिख रहा हूँ । 

खगोल में सुय्ये-मण्डत्, सूर्य मण्डल मे प्रथ्वी, प्ृथ्व्री मे काशी, 
काशी में हिन्दी सादित्य-सम्मेलन ओर हिन्दी साहित्य-सम्मेल्षन 
में 'मे! । यह सोलह आना अभूत्तपूवे वात है । पण्डित रामचन्द्र 
शुल्क विनिसित हिन्दा साहित्य के इत्तिहास में अनोखा अध्याय 
जुडनेवाला है । 

यह सन्‌ ९६ है । आसमान, धरती और मानव का चेहरा-- 
सर्वेन्न पहले से अधिक परिवतित हो गया है । एक दिन वह भी 
था, महायुद्ध समाप्त हुआ था, कागज नहीं मित्न रहा था, हिन्दी 
का एक अखबार निकालना था, बिना निकले में उसका सम्पादक 
हो नहीं सकता था और जब सम्पादक ही नहों रहूँगा, तब पेट 
केसे भरेगा,* यह खद्दर का पायजामा, गान्धी टोपी और मोलदार 
कुरता कहाँ से बनेगा-समस्या थी। किन्तु यह सन ५६ नहीं, 
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९६ है। अब मैं, अथात्त्‌ सन्‌ ४३ में पैदा हुआ हिन्दी का सात्यि- 
कार, इस योग्य हूँ कि मुझ से आजकल्न के पुस्तक प्रकाशक चिरौरी 
करते फिर रहे हें। क्‍यों ? जानते हैं--इसी अवसर के लिए । 
भारतेन्द्रु बाबू ने ल्खा हे--सबवै दिन होत तल एक समान | 
अव जसाना बिलकुल वदल गया है। हमें किसी से भी भिड़ 
जाने के लिए तैयार रहता चाहिये। हिन्दी का साहित्य किसी से 
पिछड़ा नहीं रहा, अब वह सवकी आँख पर चढ चैठा है । उसने 
अपने समवयस्क सादित्यों की 'प्रम-प्रेम' में नाक पकड़ की 
है। सब उसे अपना मित्र सममने लगे हैं । सव उसे 'गुरु कद 
कर पुकारते हैं | कद्दते हैं काउगुरुः । 

एक दिन ऐसा भी था, जब हिंन्दी-साद्दित्य-सस्मेल्ञन से 
बापू ने भी नाम वापिस ले लिया था, अब वह दिन नहीं रहा । 
अब तो हिन्दी 'राष्ट्रभाषा? की ऊँची कुर्सीपर उसी कार्यात्ञय में 
विराजती है, जिसमें किसी समय चुखारी नाम के कोई मुसलमान 
साहित्यिक पीठ सहल्ाया करते थे। आज का दिन धन्य है । 
एक दिन था, मैंने इसी काशी नगरी में “ज्योत्स्ना! नाम की एक 
सासिक पतन्निका निकाली थी; किन्तु कागज और प्रेस की कठिनाइयों 
के कारण मुझे उसे कलेजे पर हाथ रखकर बन्द कर देना पड़ा 
था; किन्तु आज बह पतन्निका हिन्दी साहित्य में अपना अलग स्थान 
रखती है और में घर पर चैठे-वैठे तीन-त्तीन हिन्दी दैनिकों को 
अप्रलेख लिख रहा हूँ। भेरी अभिवृद्धि हिन्दी की अभिवृद्धि है 
ओर यही कारण है कि में कभी-कभी अचानक अपनी पीठ अपने 
ही द्वाथों ठोंक लेता हूँ । 

अपनी प्रशस्ति के बाद भाषण में क्‍या विशेप वात कही जाती 
है; अपने पुराने ससापतियों का भाषण पढ़ने के बाद जो कुछ में 
समम चुका हूँ बह यह है कि अब में आप लोगों की प्रशसा मे- 
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भी चन्द्‌ शब्द लिखूं। आप के हिन्दी-प्रेम की बदोलत ही अब 
हिन्दी में छपनेबाले पत्नो का कोटा खतम हो जाता ह पर, आराहकों 
की साँग पूरी नहीं होती । सन्‌ ५८ तक जब वर्ष में एक बार ही 
सम्मेलन होता था, आप वर्ष से ५९ वार कबि-सम्मेलन करने लगे 
हैं। कुछ दिन पूर्व जच आप केवल हास्यरस के कवियों को ही 
पुरस्कार और रेल का किराया दिया करते थे, अब प्रत्यक कवि 
को ५९) देने लगे हैं। एक जमाना था जब मेरे घर पर हिन्दी का 
एक दैनिक सायंकाल आ जाता था और मुहल्ले भर के लोग दस 
बजे रात तक उसे चिचोरते रहते थे। किन्तु अब रास्ते चलते 
उठते-बैठते, सोते-जागने, दर समय आप अखबार पढ़ने लगे हैं । 
आप में ऐसी भावना समा गयी है कि किसी दूसरे के पेसेसे खरीद्‌ 
हुआ अखबार पढ़ना बेशरमी है । पुस्तकालयोंसे पुस्तकें कटककर 
पढने के पक्तु सें अब आप नहीं रहे, खरीदकर पढते हैं । 'साइनवोडे? 
हिन्दी में लिखने लगे हैं। एक मेरे डाकिया मित्र ने उस दिन 
वतलाया कि अब इब्नलिश में चिट्टियाँ नहीं लिखी जाती हैं | कुछ 
दिन में ऐसी आशा है, आप पता भी हिन्दी मे ही लिखेगे । आप 
का हिन्दी प्रेम प्रशसनीय है। उसकी सराहना मैं किन शब्दों 
में करू ९ 

अब मैं हिन्दी की प्रशला करूँगा यदि दिन्दी का अस्तित्व 
न रहता तो हम यहाँ आये ही न द्वोते। हिन्दी वह समर्थ भाषा 
हैं जो अपने द्स-बीस वर्ष के उचित्त आन्दोलन के फल्नस्वरूप 
राष्ट्रभापा के पद्‌ पर बैठ गयी । हिन्दी वह समर्थ और शक्तियान 
भाषा है, तिसमे मैंने भी कुछ लिखने पढने का शौक किया। 
क्योकि में तो बिलकुल आवारा जन हू, इन सब साहित्य के घास- 


लेटी मामलों में क्यों पढ़ने जाडें ? पर बाहरे हिन्दी ! तुमने खींच 
ही लिया । 
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हिन्दी ही वह भाषा है जिसमें शुसाई' तुलसीदास ने कौतुक 
चनारसी को प्रतिदिन प्रातःकाल पाठ करने के लिये मोटा-सा 
रामायण लिखा। सूरदासजी ने भक्त-समाज को सन्ध्या-समय 
योता लगाने के लिये सूरसागर लिखा, जिसमें अब भी न जाने 
कित्तनी साहित्यिक खोपडियों के जद्दाज डूबते-उतराते रहते हैं । 

हिन्दी ही बह भाषा है जिसमे पण्डित नन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
ने समालोचना; बेढबजी ने व्यंग्य, दुलारेलाल जी ने दोद्याबली; 
निराला जी ने 'कुकुरमुक्ता! पण्डित शान्तिप्रिय दिवेदी ने काज्य 
लिखा । हिन्दी ही वह भाषा है जिसमें राजेन्द्र वावू ने अपनो 
जीघनी लिखनो प्रारम्भ की, पण्हित बनारसीदास चतुर्वेदी ने पत्न- 
कारी शुरू की, जेनेन्द्र जी ने 'द्शेंनः लिखा । 

पण्डित्त खूबसूरत दास ओर डाक्टर स्टारचन्द्र जैसे योद्धा भी 
जिस भाषा की कानी डँगल्ली ठेढ़ी न कर सके, श्री सन्नारायणु 
अमवाल और काका कालेकर जिसकी बुद्धि चश्मे से देखते ही रह 
गये, उसी हिन्दी भाषा की प्रशंसा बनावदी चीज द्योगी । सोलहों 
आता कृत्रिम | बिलकुल कन्रिस | 

इस वर्ष अर्थात्‌ सन्‌ ६६ में हिन्दी-साहित्य इतना भर-सा 
गया है कि उसमें अब अधिक चीजो की जरूरत ठीक अनपच की 
तरह हो जायगी। आजाद होते दी हमने अपने को सँमाल लिया, 
इसमें शक नहीं । मैंने एक पुरस्कार प्रतियोगिता की थी काशी के 
एक असिद्ध कवि को उनकी तिम्ताकित रचना पर जो ५१० रुपये 
का घुरस्कार दिया गया, सच पृछिये तो उनकी ग्रतिभाको देखते 
हुए छुछ नहीं है। रचना यों है--- 

झुक कविवर को प्यार न दोगे ९ 

देख निशा की सुन्दर वेला, फेंक रहा है. कोई ढेला। 
फूंटे अपना इसके पहले, उसका फोड् कपार न दोगे १ 
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चत्न न सकेगा आज वहाना, अब ससुराल मुझे है जाना। 
बहुत दिनों से माँग रहा हू, अपना पेण्ट उधार न दोगे? 


मुमपर तुकबन्दियाँ बनाता, कपि-कपि कहकर मुझे चिढाता । 

दुष्ट तुम्दारा है बह लडका, उसकी चाल सुधार न दोगे १ 

बुछ इज्जत पाने आया हूँ, कविता छपवाने आय हूँ। 

पुरस्कार क्‍या छप जाने पर, एक अबू अखबार न दोगे ९ 

मुझ कविवर को प्यार न ढोगे ९? 

मेरे सुझाव और कबि की प्राथेना को ख्याल मे रखकर पुर- 
रकार इस रचना के रचियता को ही। दे दिया गया | आपसे सस- 
थेन की आशा रखता हूँ । 

हिन्दी साहित्य मे इधर जो कुछ गद्य-काञ्ग प्रस्तुत हुआ है, 
वह अनिवंचनीय है । हिन्दी मे एसे गद्य की भी नितानत आब- 
श्यकता हे । एक हलके फूँक में ही अर्थ का अनर्थ कर देनेवाले 
गय्य की हमे अब तनिक भी आवश्यकता नहीं रह गयी है । उदा- 
हरण के ल्षिये-- 

नवोल्लसित जीवन ऊे उत्फुछ तथा मर्यादित संस्कृतियों के 
संघरपण की संकृति के उद्योग की बबण्डर की सडाँद मे जीवन की 
प्रगतिशील शक्तियाँ ओर अनुगामी तत्व नष्ट न द्वोने पावें, तब 
तारीफ हू । हिन्दुस्तान की विस्फोटक शक्तियों को घुटने के बीच 
भी जीवित रखना है । फिर भी मनुष्य को कुछ वेसा-वैसा सा 
लग रहा है । 

हिन्दी विश्वविद्यालय का स्वप्न जो हम आँज से १० वर्ष पूवे 
देखा करते थे, पूरा दो चुका है, लेकिन उसमें विश्वविद्यालयों 
जैसे अध्यापक अब भी नहीं मिल पाये हैं, यह कठिनाइ है | फिर 
भी आपके प्रयत्न से दूर की जा सकती हैं। अब हमे एक ऐसी 
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संस्था का निर्माण करना शेष रद्द गया है, जद्दाँ उप्र जी जैसे 
महान्‌ साहित्यिकों को, जो किसी समय गाली देने में पूर्ण पढ़ थे 
ओर जिनकी गालियाँ दिन्दी-साहित्य में अपना अलग स्थान 
रखती हैं, रखा जाय ; उनसे कुछ और लिखाया जाय | कविवर 
सुमित्रानन्दन पन्‍त का 'लोकायन? इस दिशा में श्री शान्तिप्रिय 
द्विवेदी के प्रयत्न से काफी काम कर गुजरा | 

हिन्दी के साप्ताहिकों में छींटा लिखने का कुछ लोग कभी 
पेशा करते थे अगड़्घत्त शमो, अपनेरास बनारसी, तीरंदाज, वेनी- 
भसाधव, नारद, मौजी 'आदि-आदि। इन लोगों का इतिहास में 
विस्तृत परिचय आ जाय, में इस प्रयत्न में भी हूँ । 

हास्यरस फे लेखकों का परिचय भी यदि प्रस्तुत कर दिया 
जाय तो इतिद्दास की रक्षा हो जाय ; क्योंकि ये लोग छिप-छिप 
कर लिखते हैं, फिर इन्हें कयोंन जनता के सम्मुख घसीट 
लाया जाय ९ 

काशी जैसी त्रैलोक्य से बाहर बसी हुई नगरी में एक ऐसा 
स्मारक बनवाने के भी पक्ष में हूँ जिस पर हिन्दी विरोधियों के 
नाम अंकित किये जायें, जिन्होंने हिन्दी का विरोध करके संसार 
में अपना नाम अमर कर लिया है। इनके नाम को मिटाना एक 
बहुत बड़े सत्य से भागना होगा । 

कुछ कविताएँ, जो हिन्दी में विना प्रयास चली आ रही हैं, 
सम्मेज्ञन उद्धृत कर छुपा डाले तो एफ सुन्दर कार्य पूण हो। 
(हंस! में छपी बह रचना मुमे आज भी नहीं भूलती । 

“हाथी घोड़ा पालकी, जे कन्हैया लाल्की” आदिन-पआदि | 
कहते हैं, हिन्दी में प्रगतिशीजञ साहित्य इन्हीं पंक्तियों में भरा पड़ा 
है। क्‍या द्वी सुन्दर दोता, हम प्रगतिशील सम्पाढकों को 
अधिक न दुदराते?। प्रगतिशील कल्ाकारों ने भी कई ऐसी 

घ्प 
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सुन्दर पुस्तकें दी हैं जिनकी प्रशसा से केवम चार शब्द ही काफी 
न होंगे--लम्बा वक्तव्य देना होगा । प्रगतिशील पुस्तकों की छपाई 
ओर कवर शआदि बेहद सुन्दर होता है । 
अन्त में हिन्दी पत्रो के सम्बन्ध मे एक वात्त कद दूँ तो 

ज्यादा बुरा न होगा, वह यह कि हिन्दी के लेखकों को पुरस्कार 
देने के सम्बन्ध में कोताही बिल्कुल न करें। कालम गिनकर 
रुपया पारिश्रसिक देना अन्याय है। ४ रुपया १४ आना किसी 
रचना का पारश्रमिक नहीं हो सकता, बल्कि ५) दी दोगा | आना 
पाई के द्विसाब से साहित्य नहीं जीता । साहित्यकार नहीं बनते। 

हिन्दी का सफल विकास द्वो रहा है । वह शीघ्र ह्वी इब्नलैण्ड 
की 'प्रियः भाषा बनेगी ; इसमें सन्‍्देद का स्थान दी नहीं है । 
अब बह दिन निकट है जब हिन्दी मे देश के नेता अपनी सभी 
किताबें लिखने लगेंगे। आतुरता की आवश्यकता नहीं रह 
गयी है | 

इसी प्रकार योग्य व्यक्तियों को ढूँढ़कर जिस किसी को भी 
सम्मेलन की इस पवित्र गद्दी पर बेठाने के लिए, यदि मैं आपको 
धन्यवाद दूं तो भी अन्याय करूँगा, ओर यदि धन्यवाद बिलकुल 
हीनदूँ तो भी। अत" इसी घपले में केवल खुश होकर अपना 
आपण ससाप्त करना अधिक मागलिक सममता हूँ | जयहिन्द ! 


सभ्यता की चढ़ाई 


चीसरवीं सदी की प्रथम वर्ष की पहली जनवरी थी। सिफे १५ मिलट 
में ही सन्‌ १९०१ शुरू होने वाला था। आधी रात होने में छुल 
६० सेकण्ड ओर आ बचे थे कि एकाएक सभ्यता ने, आज की 
सभ्यता ने, 'वार डिक्लेयर” कर दिया। गोल्नों पर गोले दगने 
जगे। वातावरण ही बदल गया। सिफ्के इसलिए कि वीसबीं 
सदी शुरू हो गयी थी। आज की सभ्यता ने सानव-समाजञ पर 
धावा वोल दिया था। 

सर्वे प्रथम सभ्यता का आक्रमण फ्रांस की कोमल नाक पर 
हुआ । समस्त पेरिस एक दूसरे ही रोशे-गोशे में नजर आने 
लगा। हवा भी बदल गयी। पहले बह 'हृहर-हृहरः कर चत्नत्ती 
थी। अब 'ुमुक-ठुमुक' कर चलने लगी। पेरिसवासी *सम्यता 
के श्रचार में वैसे तो बहुत पहले से ह्टी आ गये थे; लेकिन आक्र- 
मभण के दिन तो वे और भी वेहोश हो गये | उन्हें नाच रंग फैशन 
की गोलियों और वरदछियों ने इस कदर पस्त कर दिया था कि 
उन पर वर्तेमान सभ्यता का 'साम्राज्यवाद? बहुत शीघ्र छा गया | 
सब हाय हाय” करने लगे। पेरिस के “आत्मसमर्पण” के वाद 
सभ्यता की चढ़ाई समूचे फ्रास पर हुईं। बह दो ही आटमबम सें 
मुंह के बल आ गिरा। अब समूचे फ्रांस पर सभ्यता उफे फैशन 
की कोंसिल का शासन चलने लगा! 

किन्तु सभ्यत्ता की चढ़ाई यहीं तक समाप्त न हुईं, वह और 
आगे बढ़ी। उसका तीसरा आक्रमण लन्दन पर हुआ । फिर 
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क्या था, अंग्रेजों की फोज उसके सम्मुख कुछ मिनट भी न टिक 
सकी | सारा मामला वेसे ही शान्त हो गया जैसे 'ल्डाई” खतस 
होने पर 'स्व॒राज्य' खतम हो जाता है । ओर लोगों ने देखा कि 
मासला और ही रड् पकइता जा रहा है। देखते देखते सभ्यता 
की चढाई का यों असर हुआ कि ब्रिटिश साम्राज्य ही समूचा उसके 
अधिकार में आ रहा। हाँ, इसके लिए उसे कठिनाई यह उठानी 
पडी कि काफी वर्षों साधना चलती रही । सभ्यता का प्राइवेट 
सेक्रेटरी 'फैशन? उसको हर प्रकार की राय देता रहा | धीरे-धीरे 
कुछ वर्षों में भारत पर भी उसने विजय प्राप्त कर ली । 


अमेरिका वाले तो सभ्यता के आक्रमण से तनिक भी विच- 
लित न हुए। उन्होंने सिर-मार्थों पराजय चढ़ा ली। जापानी भी 
क्या एक बढा चॉोंसठ होते हैं । उन्होंने आज की सभ्यता को 
जयचन्द की त्तरद्द निमन्त्र०ण देकर बुलवाया और हलाली के 
ठीहे पर बिना चूँ-चरा किये अपनी गरदन रख दी। इछ दी 
दिनों मे जापान पर आज की सम्यत्ता का पुरा आधिपत्य होगया । 


ब्रिटेन वाले बड़े चालाक होते हैं। इन लोगों ने देखा कि 
सभ्यता के सामने आत्मसमपंण की शर्तों मे एक यद्द शत बढा 
देनी चाहिये कि जहाँ वतंमान सभ्यता अपना श्ाक्रमण कर 
साम्राब्य स्थापित करे । वहाँ अंग्रेजी का प्रभुत्व अवश्य हो, क्योकि 
थोडे ही दिनों में 'श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन' नाम के एक आदमी 
इण्डिया! में जन्म लेंगे जो सर्वत्र हिन्दी को सभ्यता की पीठ पर 
लादुकर चलने के लिए बाध्य करेंगे। सभ्यता देवी को बात जेंच 
गयी और यह सुलह ठहरी कि जहाँ-जहाँ मिसेज सभ्यता हमला 
करें बहाँ-चहाँ उनकी शासन-परिपद्‌ से लेकर छोटी-मोटी सभा- 
सोसाइटी तक का कार्ये अग्न जी में ही हो । 
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कहने का सतलव यह कि वत्तेमान सभ्यता का एक छात्र 
राज्य सर्वेन्न हो गया । घिना किसी प्रकार सिर हिलाये लोगों ने 
उनकी सभी शर्तें" मानकर आत्मसमर्पेण कर दिया। सभ्यता के 
सेक्रेटरी फैशन ने 'प्यानो! नामक एक टछ्कु तैयार किया। यह 
श्र जहाँ-जहाँ ले जाया गया, वहाँ-वहाँ बिना किसी प्रकार का 
प्रतिरोध किये बिना लोग सीना फेला देते और थोड़ी देर में एक 
हाय? सुनायी पड़ती | सभ्यता को हृबाई जह्ाज़ों की बहुत कम 
जरूरत पड़ी। रोगियाँ का आपरेशन करने के लिए उन्होंने 'सेफ्टी- 
रेजर! नामक एक चीज भी तैयार करायी । लेकिन यह चीज जिस 
उपयोग के लिए बनी; वह्द दूर रह गया, इससे ज्ञोग दूसरा ही 
काम लैने लगे । लोगों की शारीरिक दीबार पर जब घास पात 
उग आती तो इसी यन्त्र से काठ लेते। इस प्रकार सभ्यता के 
देखते ही एक वस्तु दो काम इस ग्रकार हुआ कि कबि-सम्मेलनों 


में जानेवाले कवि भी समय की बचत के लिए राह मे, रेल में, 
सभा-मण्डप सें इसका उपयोग करने लगे । 
मिस्टर फैशन ने एक ही नया काम न किया । वल्कि दिन 


भर अनेक चीजों का आविष्कार करते रहे। जमीन साफ 
ऋरने चाले माड़ का उन्होंने इतना परिष्कृत रूप तैयार किया कि 
लोग उसकी सुन्दरता से सोहित होकर प्रति दिन एक बार अपने 
चेहरे को भी उसी माड़ से बुद्दारसे की आवश्यकता महसूस 
करने लगे | इसे 'त्र,शए कहते हें । 

धरती का अधिकाधिक उपयोग करना चाहिये, फैशन का 
विचार तो था ही, सभ्यता का भी | इस विषय चर अत्यधिक जोर 
था | ऊसर खेत बनने लगे । इसलिए कपड़ा साफ करने तज्ञायक 
'रेह! मिट्टी तक का अभाव हुआ। फैशन ने अपने विशेष वेज्ञा- 
निकों द्वारा एक ऐसा मलहस तेयार कराया जो काफी कड़ा बनता 
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सभ्यता ने काफी परिवरतेन किया , किन्तु भोजन पीढा पर 
बैठ कर या चटाई पर रखकर करने का रिवाज नहीं गया। वस 
फिर कया था, मेज-छुर्सी का आविष्कार हुआ | हाथ से खाने में 
ढर था कि कहीं भोजन में बीमारी के कीड़े न चले जायें । इसलिए 
छूरी और काटे बनवाये गये | सभयता की देख-रेख मे ऐसा प्रयोग 
हो रद्दा है जिससे एक मशीन तैयार द्वोगी जिसके सामने मुंह करके 


बैठ जाया जायगा और वह खुद खाना खिला देगी। अभी इस 
यन्त्र में देर द्वे । बीमारी के कीड़े बहुत छोटे-छोटे होते हैं । पर- 
माणुओं की तरह इधर से उधर आते-जाते हैं । किसी देश में 
बीमारी फैलाने के लिए यदि इनका कोई "कीटाणु-बम” तैयार 
किया जाय तो देश जीतने में अधिक सफलता मिले। 


आज की सभ्यता के राज में रहनेवालों का विचार है कि जिस 
तरह स्वर्ग में इन्द्राणी और इन्द्र मुक्त जीवन व्यतीत करते हैं वैसे 
मनुष्य भी कर सकता द्वैे। इसके लिए सभ्यता के विशेष अधिकारी 
मि० फैशन के सम्मुख यह सुझाव रखा गया कि वे एक सवारी का 
इन्तजाम यथाशीघ्र करें | मोटर का इसी के वाद आविष्कार हुआ, 
रिक्शा भी बनवाया गया। रिक्‍्सा विशेष सुविधा-जनक द्वोता हैं । 

जीभ ईएवर ने केवल लेक्चर देनेवालों को ही नहीं दी है । 
बह सवके पास है। सभ्यता ने लोगों की जीभ पर धीरे धीरे 
अधिकार किया ! इस अधिकार के बाद ऐसा हुक्म" किजो 
आरतीय किसी दिन “मदहाशय! ओर मौलवी साहब” पुकारा 
करता थार अब बह केवल जनाब? कहकर ह्वी शातत हो जाने लगा । 
गालियों के रूप में विशेष सुधार हुआ | हिन्दी का सुधार जिस 
तरह 'हिन्दुस्तानी कमेटी? कर रद्दी दे उसी तरह गात्ियों का सुधार 
मि० फैशन के कुछ विद्वानों ने हाथ में लिया । परिणाम यह हुआ 


सम्यता का चढ़ाइ श्श्ए्‌ 


कि आफिस के बावू को बुलाने के लिए 'साहुब”ः एक विशेष 
प्रकार के शब्द का प्रयोग करना पढ़ा । 

नमस्ते करने का छद्ल इसलिए वदल दिया गया फि इससे 
आशक्का घदी रहती थी कि कहीं मारने की घसकी तो नद्वीं दी 
जा रही है, अतः सभ्यता के शासन में नससस्‍्ते करने का तरीका 
दाथ मित्ताकर ककमोरने वाज्ा हो गया, जिसका यह मतलब है 
कि जिस त्तरह हम हाथ मिल्षा रहे हैं, आवश्यकता पड़ने पर दिल 
भी मित्षा सकते हैं| मकमसोरने का तात्पर्य यदद रहा कि दम दोनों 
एक दूसरे को अभिवादन करने वाले, एक स्थान पर कछुठुच की 
ज्ञाट की तरह हृढ़ हैं कि नहीं। फिर भी अभी ऐसे लोगों की 
फमी नहीं है जिनसे दाथ मिलाने के लिए द्वाथ बढ़ाइ्ये तो हाथ 
जोड़कर दाँत निपोर देते हैं । किन्तु सभ्यता ने यदि पुलिस का 
उपयोग किया तो शीघ्र ही ऐसी घाँधलियाँ खत्तम हो जायेंगी। 


नये कानून के अनुसार एक और भी सुन्दर परिबतेन किया 
गया है। यदि किसी को कहीं पिकनिक आदि पर जाना हे तो 
वह किसी से भी दो-चार नौकर उधार या भाड़े पर ले सकता हे, 
ताकि कम से कम देखने वालों को या मिलने वाले रिश्तेदार्से 
को यह न सारूस होने पाये कि इनके पास मामूली नौकर भी नहीं 
है। घर पर जल भले खुद निकालते हों, लेकिन ऐसे स्थल पर 
बिता नौकर कोड कास कदापि न करेंगे । 

ध्याज की सभ्यता के राज में बढ़ी-बड़ी बातें बदल गर्यी। 
बदलने वाली हैं | बदल रही हैं। कवि, लेखक, सम्पादक से लेकर 
पाठक त्तक सभी बदल रहे हैं--यहाँ तक कि इस लेख के लिखने 
के फेर में मेरा जूता भी बदल जाने का ढर है, क्‍योंकि अब 
श्रधिकांश लोग बदलकर चोर हो गये हैं । 


कला का कचुमर 


कलापर कलम-छुल्हाडा चलासे के पूर्षे हम छुछ अपने ही जेसे 
कलाकारों के चन्द वाक्य'उद्घृत कर देना बुरा नहीं सममते | बुरा 
सममते थे, लेकिन आज से कुछ वर्ष पहले । अब नहीं । अब तो 
कोई यह कहने का दुस्साहस द्वी नहीं कर सकता कि हम मोलिक 
वस्तुएँ हिन्दी-जगत को नहीं दे रहे हैं, दूसरों का सहारा ले रहे 
हैं। हाँ, तो सेक्सपियर ने शायद्‌ लिखा हे-- 

कला अंगीठी दे, साहित्य दमकल्ा है, जीवन जाड़ा है, समा- 
लोचक आँख सेंकनेवाला जीव है | इसी व्यापार मे सारी कला की 
उपादेयता है, सार्थकता है, ओर है महत्ता | इसीलिए प्रत्येक क्ला- 
कार को जाडा रूपी जीवन से घबढ़ाना न चाहिये, साहित्य रूपी 
गरम दमकले का इस्तेमाल करना चाहिये, क्योंकि कत्नारूपी 
अंगीठी उसी में निहित हे । 

रस्किन ने शायद कहा-- 

कला सौन्दर्य रूपी तेल से भरी हुई वह कडाही हे. जिसमे 
साहित्यिक रूपी पकोडी छुना करती हे ओर जिसे काल रूपी 
दूकानदार मृत्यु रूपी वोने से छानता रहत्ता है । 

पण्टित नन्‍्ददुलारे वाजपेयी ने शायद कहा है-- 

कल्ला उठ्ठ सत्य हैं जिसमें कल्मा कला के लिए है और जब 
कला कला के छिए हूं तब वह सुन्दर है । कला बा सत्य वा सुद्र 
वा वस्तु वा व्यापार के विनिमय वा चित्रण की अभिव्यक्ति की 


कत्ता का कंचुमर श्श्रे 


गुल्नाइश उस कला की महत्ता है और यही कारण हूं कि कला 
कल्ना के लिए हैं और जब कला कल्ता के लिए नहीं है तव वह 
कल्ना नहीं | 

आशा है, अब आप क॒ल्ना की एक हल्की रूपरेखा समझ गये 
होंगे ओर यदि न भी सममे होंगे तो हाट इज आर्ट! इप्ट्रो- 
ट्क्शन **““'ब्रिटिसिज्स आफ लिटरेचरः ओर “हिन्दी-साहित्य 
बीसवीं शत्ताबदी? मे कोई भी पढ लेने पर आप अच्छी तरह समम 
जायेंगे | सच पुछिये तो इन पुस्तकों पर एक आँख फेर लेने के 
पश्चात्‌ ही अपने राम ने निश्चित किया कि आखिर कला हे 
क्या ९ और तव मैंने यह निर्णेय दिया-- 


कला भगेद्ध ग्वाले की उस लड़की का नाम है जो कल्न 'कल्ला 
के पास खड़ी कलाई की कोमलता पर विचार कर रही थी ओर 
जिसमे सत्य ओर सुन्दर का सोलहो शआने ठीक-ठीक समावेश 
था। क्योंकि वह जितनी फीट लम्बी है उतनी द्वी फीट ओर 
उत्तती द्वी इब्न्च मोटी भी है | 


इस प्रकार जब हम देखते हैं कि कत्ला की व्याख्या भी एक- 
कत्ता है तव हम आहएचये मे पड जाते हैं कि आखिर कला है 
क्या ९ कला पर सस्यक विचार कर लेने पर कोई घिद्वान यह कह 
सकता है कि 'कल्ला एक शब्द है जो नागरी प्रचारिणी सभा काणी 
के शब्द्कोप में अवश्य आया छह्ोगा। कोई कह सकता है कि. 
कला? पाकिस्तान जैसा नास है ज्ञिसकी तद्द तक अभी कोई नहीं 
पहुँचा हैं। किसी के-मुँह से यह भी निकल सकता है कि कला? 
एक गृूढ विपय है जिस पर स्कूल-कालेज् के छात्र प्रतियोगिताओं 
में भाषण देते हैं । छुछ विद्वान ऐसे भी मित्न जायेंगे जो क्हेंगे-- 
कला एक ऐसी ताली है जिससे आदश्शवादी साहित्यिक या चित्र- 
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कार यथाथंबादी साहित्यिकों या चित्रकारों के दिमाग का ताला 
खोला करते हैं । 

कला वस्तुत' एक रूप नहीं, इसके अनेक रूप हैं । उतने ही 
जितने एक रुपये मे पेसों की सख्या । चासठ कलाओं के भीतर ही 
चोये-कला, लेखन-कला, भापण-कला ओर चित्र-कला भी आा 
जाती है| बैसे तो कला के पेट में प्रत्येक वस्तुएं आ जाती हैं, फिर 
भी कुछ का ही उल्लेख अधिक उपयुक्त होगा | 

शादी करने की कल्ला ओर शादी कर लेने के बाद उसके उप- 
योग की कला | दोनों में चेहद अन्तर है, मगर हैं दोनों द्वी कल्ायें 
अचम्भे से सराबोर। एक का ज्ञान वीणा के भूतपूर्वे सम्पादक 
को बिलकुल नहीं है। ओर दूसरे का ज्ञान प्रगतिशील पत्र के 
वतेमान सम्पादक को भ्रच्छी तरह है । एक मे उत्सुकता है दूमरे 
में उपयोग । एक मे चिन्ता है दूसरे मे स्थिरता । 

लेख लिखने की कल्ला और लेख मटकने की कला में वहुत 
थोडा अन्तर है। लेकिन हैं, दोनों ही दोशियारी से भरी हुई | 
“'ऋटकटेड माल छिपा लेना, खपा लेना केवल वणिक-सम्प्रदाय ही 
जानता है; लेकिन इस कला को यदि लेखक जान जाय ? तो फिर 
क्या पूछना ? चाँदी है | जेसे लेख लिखने की कला अश्नपूर्णाननन्‍्दु- 
जी से लेकर उम्मजी तक, सबको मालूम है, मगर मटकने की कला 
एक में ही जानता हूँ। राजनीति में मटकने की कला कुछ-कुछ 
सुप्रसिद्ध बनारसी कम्युनिस्ट ही जानते हैं । सम्पूर्णानन्‍दजी झट- 
कते नहीं लिखते हें । 

रगढ़ना भी एक सुन्दर कला हैं। दर किसी के कान और 
नाक के बीच एक उभरा-उभरा-सा स्थान है, किसी-किसी का तो 
शुलगप्पा की तरह भी होता है । उदाहरण के लिए पत्रकार संघ के 
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वर्तमान अध्यक्ष को देखा जा सकता है, अधिकतर लोगों का 
पिचका दोता है, इसके लिए इसी संघ के एक भूतपूर्व अध्यक्ष को 
देखना होगा । होली के दिनों में इसपर गुलाव रगढ़ा जाता है, 
वाकी दिनों में हाथ वा साबुन । मगर कल्ला की साथंकत्ा इसी में 
हैँ कि वह लाल हो जाय। शरीर से शरीर भी रगढ़ा ज्ञाता है । 
इससे एक प्रकार की आग पैदा होती है। जिसे प्रेम कहते हैं। 
इस प्रकार की रगड़ने की क्रिया में कल्ला का उपयोग बहुत सममझन- 
यूमकर किया जाता है। छुछ लोग परीक्षा-भवन में कलम से 
फागज रगड़ते हैं | कुछ लोगों में ऐसा भी पाया गया हे कि देदल्ी 
पर सिर रगड़ते हैं जिसे जो कला पसन्द आ जाय। अपनी-अपनी. 
तबीयत है | 

भाषण-कल्ा भी अनोखी वस्तु है । किस स्थलपर काँग्रेस को 
कितनी मात्रा में गाली देने से रेडिकल वाले महत्त्व पायेंगे, किस 
भाषण में कितना झूठ 'वोल्ला जाय जिससे रूस के भानजे का 
कल्याण हो, किस भाषण में कितना हकलाया जाय कि बनता 
जान जाय कि जर्मीदारों के खास दामाद राय प्रवन्धचन्द्र विद्वान 
हैं और ओट की भीख चाहते हैं--अआदि ऐसी बातें हैं. जिनका 
सही-सही ज्ञान हुए बिना कोई भी भाषण कला में पारंगत नहीं 
कद्ा जा सकता-- 

हैं हैं? मी एक कला द्वी हेँ।यों समझने वाले एक बला 
भी सममते हैं । यदि 'ठकुरसुद्दाती! जिला मस्ट्रिट का काम करती 
है तो हैं हैं? आनरेरी मजिस्ट्रेट का। इसी के भरोसे पण्डित 
पटवारी पाण्डेय सम्पादक प्रवर श्री प्राण प्रवीण पहाड़ी से मदीना 
में चार रचनाएँ कई नामों से प्रकाशित कर १८ कालम का २०) 
के दिसाव से अवाउचर' वनवा लेते हैं । और लोग२०-२०कालम 
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लिख कर भी समझ नहीं पाते कि उन्हें ४ रुपये १४ आने ही क्‍या 
मिले हैं । 

हे है? की बदोलत्त; देख लीजियेगा, कुछ निकलुबा फिर लीडर 
हो जायेंगे और कोतुक बनारसी लेखक से सम्पादक । जरा नीचे 
देखिये तो आपको दिखायी देगा कि हिहें? की कला से दी 
सृष्टि चल्ल रद्दी है। सिनेमा वाले हिन्दी लेखकों से 'हें हैं? कर रहे 
हैं । कबिवर मोती बी० ए० और कविवर नेपाली काफी है हे! 
के बाद बम्बई की ' हें हें? में पहुँच गये हैं । 

कल्ना! भी क्‍या द्वे-हें हे हें हे । कज्ना के पदले “चः लगा 
दीजिये, देखिये क्या बन जाता है। बाद में कार” लगा दीजिये- 
अब देखिये कया बन जाता है--कलाकार। क्‍या आप कार! 
ल्वगाकर कलाकार बनेंगे १ शुमे तो ऐसी ही उम्मीद हे । 


सवि-कम्मेलन 


डाउनहाल की इमारत प्राशियों से खचाखच भरी हुई है। नर- 
आदा, अंडे-बच्चे सभी नोन-तेल-लकड़ी की चिन्ता से अपना 
पिण्ड छुड़ाकर कबियों का सम्मान करने आ पहुँचे हैं । विजल्ली 
के लट्ट विद्दरी की नायिका के मुख-मण्डल से भी अधिक प्रकाश 
दे रहे हैं। इसारत में टेंगी म्युनिसिप्ष अधिकारियों की तस- 
बीरों से पचीसों बे पुरानी गद माड़कर दूर कर दी गयी है। 
भीड़ अधिक दो जाने के कारण कुछ लोग जनता की टाँग में 
घुसकर भीतर आ गये हैं। इस राष्ट्रीय सवि-कम्मेलन के 
सयोजक अपने [स्वयंसेवक से प्रार्थना कर रहे हैं कि वे प्रवन्ध के 
लिए अधिक परेशान न हों, अपितु दो-हल्ला न मचाते हुए कही 
वैठकर काररबाई में भाग लें। स्वयंसेवक फिर भी प्रवन्ध में ढटे 
हैं, उनमे इस वात का झगड़ा हो गया था कि ब््रियों को वेठाने के 
लिए बारी वारी प्रत्येक स्वयंसेवक भेजा ज्ञाय, यह्द ठीक नहीं कि 
यद्द श्रेय किसी एक व्यक्ति को ही दिया जाय | 

संयोजक जी सब लोगों को शान्त रहने की अपील करते हैं। 
होली का अवसर होने के कारण सभी उपस्यित जन रोली और 
अवीर से लाज़-से हो उठे हैं। क्रिसी की कनपटी और नाक के 
वीच के स्थान पर कौन-कब ग़ुज्ञाज रगड़ देगा, कहा नहीं जा 
सकता । किसी को इसकी चिन्ता भी नहीं, जेसे सब तैयार बैठे 
हैं। इसी चीच संयोजक जी ने 'माइक्रोफ़ोन” उठाया और बोले-- 


श्श्प कतलम-कुल्हा डा 


उपस्थित सज्जनों | घबडायें नहीं, कबि लोग आ ही रहे हैं। 
चाय-वाय पी रहे थे। अगनू तमोली जरा पान-बान लगाने में 
भी जल्दबाजी न कर सका। गोपेश जी तनिक ल्न्दन! चले 
गये थे, [ हँसी ] इसी से देर हो गयी है । अन्यथा आ दी जाते 
हैं। ( फिर तनिक रुककर और इधर-उधर ताकते हुए ) इस बीच 
नगर के प्रसिद्ध नागरिक बाबू जलजनाथ अप्रवाल अपनी पत्रिका 
से कुछ होली विषयक कजलियाँ आपके सम्मुख रखेंगे, आप 
कजली-बविशेषज्ञ हैँ | कजली-संग्रह पर आपको देवपुरस्कार मिलते- 
मिलते रह गया । यों ता कजली सावन में द्वी उचित हे, पर आप 
चाहे तो . ( दाँ-हाँ अवश्य अवश्य की आवाज )। 


बाबू जलजनाथ--मैं कविता बविता नहीं लिखता भाइयों! 
प्रेमी हूँ में केबल, कभी-कभी कुछ लिख देता हूँ । आज से २४. 
बे पुरानी फाइल सें यह दा परक्तिय। पड़ी सिल्ली थीं। किसी कदि 
ने लिखा था-- 


घन के साथ-साथ 'बिजली भी 
कवि के पास कंठ होता है 

कुछ असली भी, कुछ नकली भी 
घन के साथ-साथ बिजली भी 

घोंघे के सँग छिपी हुई हे 
जेसे पानी में मछल्नी भी 

घन के साथ-साथ बिजली भी 
में दोनों ही लिख लेता हैँ 

कविता भी ओ, कजल्ञी भी 
घन के साथ-साथ बिजली भी 


स्वि-कम्मेलन श्श्ट्ट 


ज्यादा शोर दो जाने के बाद स्वतः कविता बन्द द्वो जाती है। 
कवि लोग डेरे पर से उत्सव-स्थल पर आ गये हैं । स्थानीय कबि 
श्रधिक हैं | कुछ व्यक्ति बाहर से मो पधारे हैं | 
सबि-कम्मेलन के सभापति पण्डित सीताराम चतुर्वेदी ने 
स्-प्रथम एक छोटा वक्तव्य दिया। भीढ़ चेतना खो बैठी । कान 
खोत-खोलकर और आँखें मींच-मींचकर लोग कविता सुनने ओर 
उपस्थित कवियों का रूप-रस पान करने बैठ गये । आपने कद्दा-- 
उपस्थित कवि-वन्घुओ ओर श्रोतागण, समय काफी हो चला 
है। आज होली का अवसर हैं; यह तो आप जानते हैं--कवियों 
को कई जगह जाना था। सभी लोगों का आग्रह पूरा करता होता 
है। सम्भवत्त: देरी भी इन्हीं कारणों से हो गयी है। अब्र आप 
लोग भी अघीर हो चले हैं। सम्मेलन झुरू ही हुआ चाहता है। 
सबब प्रथम श्रीजैवेन्द्र कारराई प्रारम्भ करेंगे। काशी के युवक 
४५३ में आप काफी ऊपर चढ़े हुए कबि हैं | आपका कण्ठ त्तो 
र्‌ भी 
[ जैवेन्द्र आते हैं । पेर पीछे फ्रेंककर बैठ जाते हैं। इधर- 
उधर ताककर खेँखारते हें--खँ...खेँ...खाँ । फिर सिर उठाकर 
एक गीत शुरू करते हैं । समाँ वॉध देते हें । ] 
ये दीप जल रहे हैं । 
बरसात का समय है वन वूँंद्‌ वम बरसते | 
छाता सुराज्य? का ले प्रियत्म पड़े त्तरसते ॥ 
लेक्चर सुना-सुनाकर मेढक उलछल्ञ रहे हैं। 
पण्ठाल में हमारे नेता न रो रहे हें॥ 
साकार स्वर में स्वर भर प्रस्ताव हो रहे हैं । 
नब-जवब पहाड़ खोदें चृष्े निकल रहे हैं ॥ 


१३० कल्षम-कल्हाड़ा 


हम हाथ जोड़ते हैं वे हाथ छोड़ते हें। 
हस नेम तोढ़ते हें वे प्रेम तोडते हें ।॥ 
यह प्रेस ठीक काई जिसपर फिसल रहे हैं । 
यह तेल भी जरमीं का पेट्रोल हो रहा है ॥ 
बिजली चमक न पाती कण्ट्रोल द्ो रह्मा है । 
अब वल्ब की जगह-पर कुछ दीप जल रहे हें |। 
कोयल कुहुक रद्दी है बादल तड़प रहा है । 
धमकी सुना-सुनाकर यह्द दिल हृड़प रद्या है ॥ 
मीठी सुना-सुनाकर वे विष ठगल रहे हैं । 
हम द्वाथ मल रहे हैं ॥ 
बाद में फिर सुनाने का वादा कर चले जाते हैं। अब कुछ 
नये कषि आयेंगे--ऐसी उम्मीद की जाती है। जैवेन्द्र जी को 
तो सिफफे उद्घाटन करना था, जो हो चुका । 
अब उजागर सिंह जी आपके सम्प्मुख आयेंगे। आप हाई 
स्कूल की परीक्षा इस वे देंगे! आपका भविष्य उज्जल हे। 
आप कविता भी लिखने लगे हैं।! सभापति ने कई विद्यार्थियों का 
प्रिचथ दे उन्हें सामने किया | 
उजागर जी ने काँपते-कॉपते दो-तीन चीजें घडाधड़ सुनायीं। 
सब छोटी-छोटी चीजें थीं। एक कविता यों थी-- 
हम बिलकुल लबके-बाले हें । यह कितना मस्त जमाना है 
थयस' नानी है 'नो” नाना है, अलजबरा के अध्याय सभी 
यों लगते पदमें साले हैं हम विलकुल लडके-वाले हें! 
कुछ अध्यापक भी साथी हैं कुछ धोडे हैं, कुछ द्वाथी हैं 
कुछ ठीक परीक्षाके 'टाइम”ः सब प्रशन यताने वाले हैं 
हम बिलकुज्ञ ल्बके-वाले हें! 


संबि-कम्मेलन १३१ 
यह प्रेम मुहम्मद गोरी है दिल सन्दिर में कमजोरी है । 

हम जिंसकी रक्षा की खातिर, हरद्स लटकाये ताले हैं।॥ 

हम विज्ञकुल लढ़के-वाले हें ! 

, ,जह-बाह और तालियों की त्तढ़ततड़ाइट के बाद एक दूसरा 
विद्यार्थी पुन उठाया गया। काफी कम्प और पसीना छूटने के बाद 
उसने जो रचना सुनायी उसका एक भी छन्‍्द बैठ नहीं रहा था, 
उसे गाने में खुद अड़चन हो रही थीं-- 

यह जीवन मेरा जाड़ी हे, यह कविता नरम रजाई है । 

पर उससे सुन्दर नाता है, में देवर, बह भोजाई है।॥ 

ऐसे द्वी कई छुन्द सुनाकर जब विद्यार्थी उठने लगा, तब लपके 
कर काशी के एक पुस्तक-प्रकाशक ने उसे अपनी एक पुस्तक 
समर्पित करने का वादा किया ।......कई नवयुवक, नये कवि 
चार-बार उठाये गये । फिर आधे घण्टे के पश्चात्‌ असली सवि- 
कम्सेलन प्रारम्भ हुआ। 

“अब हम काशी के प्रसिद्ध कवि श्री अवस्थी प्रसाद जी कमला 
अर्थात्‌ श्री अशोक जी को आपके सामने उपस्यित कर रहे हैं। 
आपने कविता के क्षेत्र से अपनी ढाँग जरा खींच ली, अन्यथा 
हिन्दी-साहित्य लबालव दो उठा होता । आप डस समय एक 
सफल्न कवि थे, जब अंचल वगेरह् गुल्ली-डण्डा खेलते थे। आपने 
जवानी पर लिखा है । 
कवि अशोक जी ( सुना रहे हं-- 

है कित्तनी अनुकूल जवानी, कबि के सम्मुख घूल जवानी । 

सनन्‍्द जबानी मस्त जवानी, पग-पगपर है पस्त जवानी॥ 

यह दैरंते अंगेज जवानी, सुस्त जवानी, तेज जवानी । 

ससर पर भी तुम लाद जवानी, क्यों करते वरबाद जबानी ॥ 


श्श्र कल्लम-कुल्हाड़ा 


तन में डाबाडोल जवानी, खोल रही है पोज जवानी । 
मत पीटो अब ढाल जबानी, नहीं मिलेगी मोल जवानी || 
कुछ विशिष्टजनों के आग्रह के पश्चात्‌ आपने अपने कण्ठ का 
उपयोग कर छुछ दूसरी चीजें भी सुनायी | ताल्षिकाओं की त्तड़तड़ा- 
हट के पश्चात्‌ आप अपनी जगह जा बैठे । सभापति के विशेष 
आप्रह से कवियर गुरु वनारसी पहले ही मद्ध्य पर पा धमके 
लोग कारण जानना चाहते थे। सभापतति ने बतलाया आपने आज 
कुछ अधिक मात्रा में बूटी का प्रसाद ले लिया है, अतः शीघ्र दी 
सेवा में उपस्थित हो पिड छुडाना चाहते हैं। आप द्विन्दी जगत्‌ में 
बनारसी भाषा के अकेले मद्दाकवि हैं। वनारस वाले तो आपसे 
परिचित ही होंगे। श्रीगुरु बनारसी [ श्रीशिव प्रसाद मिश्र 'रुद्र! ) 
ने सुनाया | कविता का शीपक उपदेश? है । 
अगिन के त्ञाल ल्पट के तरे लद॒कत हो अड 
फुलबगिया के तरे थार तू महँकत दी धड 
बन के बुलबुल तू चपक कान से चहकत हो अड 
घूम मस्ती में कपट भ्रूम के वहकत हो अड 
आँख रक्खलड तूं. जेहर खराब हो जाला 
सुद्ध गंगा १5 भी पानो खराब हो जाला। 
हु 
चाल चौपट हो, तरीका तोहार त्तिरपट हो 
होत बाहर जड हो खटपट, तड घरे कटकट हों 
जिननगी जान लड गंगाकवड घाट ओ घट हो 
पाँच अटपट ज5ड पड़ल सदाकडई भंमट हो 
साँग में फार बनोले तूँ तरेरा बाटड 
चलड समुझ के बडे वापकड बेटा बाटड 


सबि-कस्मेलन १३३ 


[३] 
आँख फेर जाई बड़ी दरद उघर आई। 
दर जिगर जाई ज5 तोहरोत5 कदर जाई ॥ 
बन भी जर जाई, ओ वरुती वसल उजर जाई। 
चनब5हरजा[ई त5 बह खून कड नहर जाई॥। 
मजा ज3 पूछ जगत में तड चाह मे बाटे | 
चाह से चढ़के सजा फेर निबाह में वाटे॥ 
शुरु बनारसी के हूटते द्वी कवि श्री “अटल” जी सामग्रह 
चुलाये गये। आपने कविता सुनाने के पूर्ब जो अपना छोटा-सा 
वक्तव्य दिया उससे सभा में एक तद॒त्तका-सा सच गया। आपने 
जो रचता सुनायी उसकी कुछ पंक्तियाँ वानगी के किये-- 
घन, तुम बड़े समय पर आये, घन, तुम बढ़े समय पर आये। 
बहुत समय से ही वेठे थे, हस तो आशा में मुँद्द बाये॥ 
घन, तुम बढ़े समय पर आये। 
[ कविता सुनते ही लोग आसमान में ताकने लगते हैं। 
अठल्त! जी पढ़ते जा रहे हैं ।] 
अब आपका मैं अधिक समय न छगा” का पवित्र सन्देश 
देकर जब 'अटल' जी उठे तब बड़े जोर का शोर मचा--विन्स- 
भोर! वन्स-मोर! ** “एक और एक और | मगर जब उठ गये 
तब क्या बैठना १ सभापति ने भ्ीढ़ शान्त कर कह्दा--प्रयाग के 
कबि गोपेश अब आप का मनोरब्जन करेंगे। आप दोली के अव- 
सर पर अपना घर छोड़कर कहीं नहीं जाते, पर मेरे कुछ विशेष 
आग्रह और आपके संयोजक जी के प्रेस के कारण उपस्थित हो 
गये हैं। आपकी एक प्रसिद्ध रचना है 'मुझसे मेरा नाम न पूछो | 
गगोपेश जी कुछ ताक-सौँक कर हाथ जोढ़ जनता को नमस्कार 
करते हुए ल्ञाउड स्पीकर के सम्मुख आ बैठते हैं। और दूसरे 
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ही क्षण लोगों ने सुना-वे कुछ कह रहे हें ।...मैं थका हुआ 
हूँ। गला भी वेठा हुआ है। इसलिए आप लोगों की अधिक 
सेवा तो नहीं कर सकता, खेर फिर भी *” ओर कविता पाठ 
शुरू होता हे | 
मुझसे मेरा नाम न पूछो, में कविवर हूँ में काला हूँ। 
कविता चिल्लाने वाला हूँ, इस दुनिया में क्या करता हूँ ॥। 
काम बढेगा, काम न पूछो, मुझ से मेरा नाम न पूछो । 
में पूरा परगति वादी हूँ, अमरूद इलाहाबादी हूँ।॥ 
सद़ता हूँ ज्यों सड़ता है, गेहूँ का गोदाम न पूछो। 
मुभसे मेरा नाम न पूछी || 
यद्द कविता भी है तो छोटी सी, किन्तु गोपेश जी ने प्रत्येक 
छुन्द तीन-तीन बार सुनाया, अतः समय समाप्त हो गया और 
फिर सुनाने का वादा कर आप अपने स्थान पर जा वेठे। 
तालियों की तड़तड़ाहट से एक बृद्ध श्रोता सज्जन के कान का 
परदा फटते-फटते बचा था, अत्तः चतुर्वेदी जी ( सभापति ; ने 
हिदायत दी कि अच्छी कविताओं पर आप लोग केवल गदुगदू 
हो जाया करें। चाहें तो क्रूम भी सकते हैं, किन्तु शोर न 
मचायें । 
आपको जानकर प्रसन्नता होगी कि मोत्ती बी० ए० के सिनेमा 
में चले जाने के बाद उनका स्थान श्री कुँवरबहादुर सिह को दिया 
गया था। अतः अब आपके सामने कुँवर जी आ रहे हैं। सभा- 
पति के सकेत करते ही कवि जी आ विराजे और फिर बहुत द्वी 
ज्ञीण स्वर में आ्ञाप कविवर शम्मूनाथ सिंद्द की ओर सुँद कर 
कविता सुनाने लगे । पीछे माछूम हुआ कि आप कवि-सण्डल से 
प्रणा प्राप्त कर रहे थे | 
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फूलवाली, 'फूल की मनुद्दार लेकर क्‍या करूँगा १ ( जरा 
जोर से ओर जोर से! की आवाज ) खेर, बहुत घेय के साथ 
ध्याप कविता 'सुनाकर श्रपंने स्थान 'पर आ बैठे ओर शैम्भूनाथ 
जी'कविता सुनाने पहुँचे | पहुँचते ही आपने पाठ शुरू कर दिया । 
मैं तुम्हें अखबार में पढ़ता रह्य तुमने न जाना। रूप की माया 
तुम्दारे केमरा से था चुराया | फ्र स-शीशा के सहारे वेश को मैंने, 
सजाया | मैं तुम्दें तसवीर से सढ़ता रहा तुमने न जाना । 

जब शम्भूनाथ जी ने एक पर एक त्तीन कविताएँ सुना लीं तब 
कितने श्रोता रस के मारे भींग चुके थे। अतः कुरता आदि 
निकालने लगे । सब लोग अभी कविता सुनने के 'मूड' में दुबारा 
आये भी नहीं थे कि कविवर रसराज नागर को सभापति जी ने 
उठा विया। आपने बहुत चढ़ाव-उत्तार के साथ आधे दजेन 
सवैये सुनाये। रससिक्त होने के फारण जनता इसमें उर्म-चुभ 
होने लगी अत यह ठहरा कि इसके बाद मिश्र जी अपना एके 
लम्बा-सा गद्य-काव्य होली पर सुना दें। वीच-बीच में 'टेस्ट? 
बदलता रहे | होज्ञी पर सुनाकर आपने बनना ओर बनाना? 
गद्य पदू दिया। लोग मुँह बनाये सुनते रहे। इस निवन्ध से 
'सवि कम्मेलन 'में एक नयी स्फूति-सी आ गयी । 

अब प्रगत्तिशीलों की वारी थी, कई प्रगतिशील जुटे थे। 
नामवर सिंह, सिगार सिंह, ठाकुर प्रसाद सिद्द, शिवममझ्नल सिंह 
फोन कवि पहले प्रतिनिधित्व करेगा, इस वात का मंगढ़ा था। 
भी ठाकुरप्रंसाद सिह ही पहले उठे । आपने “मूख-भूख” ऐसा 
चिछाया कि छुछ श्लोताओं को 'फर से अर्ध-रात्रि में भूख लग 
गयी | कुछ लोग सवि-कम्मेलन में बना खाये पीये भी चले आये 
ये, अतः उनको भूख? पर कविता वेदद पसन्द आयी। बाद से 
सुमन जी उठे। आपने प्रथना की कि पण्डित जौदर नारायण 
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पाण्डेय जी को पढने दिया जाय, वे आप सबके गुरुजन हैं। उनके 
सामने हम लोग अभी बच्चे हैं। आदि-आदि | 
“हल्दीघाटी” के रचयिता वहाँ बैठे थे, कट जोश में आ गये 
ओर अपने चेलों से कपट कर आपने मोला छीन लिया । सुनाने 
बैठ गये । पूरी कविता तो याद नहीं, ४ रुपये का 'जोहर'” खरीद 
कर पढी जा सकती है; किन्तु एक छन्द मुझे याद है अब भी-- 
त्त गयी रानी रुईं-सी स्मृत्ति सुई-सी गड रही हे। 
आगे था शायद 
ओर कविको अब तड़ातड़ू वह तमाचा जड रही हैं। 
आपको कुछ धनी व्यक्तियोंने पुरस्कृत भी किया | एक सज्जन 
ने कहा कि जब आप फिर एक से दो हो गये, तब दो से तीन 
होने का सफल प्रयत्न करें । हम उसी अवसर पर आपको ५०१) 
का पुरस्कार देना चाहते हैं। कवि ने इस पुरस्कार को ठुकरा 
दिया । 
सभापत्तिजी ने हास्यरस के आचाये और पण्डित जौहर- 
नारायणजी के मित्र पण्डित कान्तानाथ पाण्डेय 'चोंच? (अब हंस?) 
को साम्रद्द चुलाय। । जनता ने नाम सुनते द्वी एक बार तालियो की 
तड़तड़ाइट से आपका स्वागत किया । कुछ गम्भीर सवेये सुना 
लेने के अनन्तर आपने 'हल्दीघाटी? के ठीक १३ दिन १३ घण्टे 
बाद निमित “चूनाघाटी” नामक महाकाव्य सुनाया। जनता के 
पेट में हँसते हँसते बल पढ़ गया था अतः कुछ लोग जी छुड़ाकर 
भागने लगे । पेट रहेगा तो बार-बार कविता सुनी जायगी । 
सुमनजी ने जब जनता के आप्रह पर “नयी शआग हैं, नयी 
आग है? अपनी रचना सुनायी, तब कुछ लोगों को पसीना छूट 
रहा था। देह मकमोरने के बाद सुमनजी भी पानी साँगने लगे । 
संयोजकजी ने दौड़कर पानी भी ला दिया। पसीना पोंछते हुए 
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क्विजी ने पानी पीया और अपनी नयी आग?” खतम की । इसी 
के बाद मेरा नाम भी सभापति जी ने चिल्ला कर वोल दिया । में 
उस समय सो रहा था। खैर, किसी प्रकार ग्रिरता-पड़ता पहुँचा । 
अपनी वह रचना पढ़ने लगा जिसमें स्व० जिना की प्रशंसा की 
गयी है । 
बैठे जिया बगल में ज्ञीगी किस्सा चत्नत्ा रहा रात भर 
कैसे यहाँ अरब के बादल आशिक बन फिर मड़्रायेंगे 
कैसे यहाँ अरब के मुरगे उढ़ते-डड़ते आ जायेंगे 
कैसे मुसलिम राजा होगा कैसे पाकिस्तान बनेगा 
कैसे काफिर की बस्ती में सुन्दर कप्निस्तान बनेगा 
बात-बात में भूत क्ञीग का रूप बदलता रहा रात भर 
किस्सा चल्ता रहा रात भर 
कविवर चेघड़क वनारसी ने कुछ रुबाइयाँ सुनायी, जिन्हें 
हेन्दी में चोखे-बोपदे कद्दते हैं । लोग उछल पढ़ते थे। एक 
(आई थी-- 
मुण्डे-मुण्डे सतिभिन्‍्ना देखे एक से एक बढ़ टिन्ता देखे 
चेघड़क देखे यों लीडर लाखों खूब वीहड़ मगर जिन्ना देखे 
दूसरी रुवाई है-- 
क्‍या सुनायें प्रेम का क्‍या ह्वाल है 
जो मिला प्रेमी हमें, चण्डाल हैं 
किक पे किक है वह लगाता वेघड़क 
दिल हमारा वन गया फुटवाल है 
श्री वेढव वनारसी ने एक छोटी-सी चीज झुनाकर पिण्ड 
ब्रृढ़्ाया । आपका कहना था कि मैं आ्राजकज्ञ भस्म का सेवन कर 
हा हूँ अतः एक छोटी-सी चीज सुन लीजिये। आ गया हूँ | 
सलिये तबीयत ठीक नहीं है । 
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गलियों में घृमता है घर-घर से वापसी है 
बूटे हैं दाग दिल के रगत से वेकसी है 
ढेले हुए जिगर के है तार-तार टूटा 
प्रेमी की जिन्दगी भी साढ़ी वनारसी है 
जनता के बहुत आम्रह पर आपने अपना डेंट वाला राष्ट्रीय 
गीत भी सुनाया । 
अन्त में सभापति जी ने जनता को उसकी धीरज भरी 
बेबकूफी पर धन्यवाद देते हुए मीरा के सुन्दर पद सुनाये | रस- 
खान के सचैयों से सबि-कम्मेलन की कारवाई खतम हुई और 
रत में कवि लोग होली” के दिन बना पेय और जलपान समाप्ठ 
करने के लिए जुट पड़े । भीड भी कान-पूँछ भादृकर घर की ओर 
चलन पड़ी । 


सम्पादकों की किस्म 
दुनिया में बन्द्रों की कोई किस्म नहीं होती! यदि किसी ने 
जाति-विभाग कर भी दिया हो तो भी सभी बन्दर्रों का मुँह एक- 
सा होता है। इसी प्रकार धोड़ों की किस्म नहीं होती, (मेरे 
खयाल से १ सत्रको चार पैर होते हैं, सब पीठ पर ढोते हैं, सब 
हिनहिनाते हैं । सव भूसा खाते हैं या नहीं, चादुक अवश्य खाते 
हैं। ऐसे दी गधों की भी कोई किस्म नहीं होती। सभी मूखे 
होते हैं। सूरत से मूर्खाधिराज । बेहद परिश्रसी । चीपों-चीपों करने 
बाले । ढण्डा खानेवाले । यदि किसी की किस्म होती भी हू तो वह 
सम्पादक हैं । सम्पादक एक ऐसा जन्‍्तु हे जिसकी अनेक किसमें 
हैं। किस्मों की कोई गणना नहीं है । 

सम्पादक दो टाँग, ;दो कान, घार आँख, आधी नाक, एक 
हाथ, १२ पसली, एक पेट और आधी ( आंधी ) खोपड़ी का ऐसा 
जन्तु है, जिसकी शपनी विशेष किसमें हैं | 

यह सफेद कमरे में रहता है । जिस कमरे में रहता है, उसके 
प्रवेश द्वार पर लिखा रहता है, 'सम्पादकीय-विभाग” | द्वार पर 
चिक टँगी रहत्ती है। यह परदा में नहीं रहता । स्वदेशी चीजें 
पसन्द करता हैं। सुम्पादक एक लकढ़ी के यन्त्र पर बैठता हे 
जिसके चार पैर होते हैं । उसके सम्मुख एक लकड़ी का तख्त 
रहता है जो उसकी कमर इतना ऊँचा दोता है और सलिसके चार 
पैर होते हैं । यह तर्त गुदढ़ी बाजार से आधे दाम मे खरीढ कर 
सेंगाया जाता है । 

उसके तख्त पर अपनी तकदीर की 'आरत्ती कुरने के लिए एक 
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घण्टी, दो बिना स्याह्दी की सूखी दावातें, दो सात वर्ष प्राचीन 
होल्डर ( कलसे ), दो दर्जन पत्थर के ढेले ओर एक तख्ती पडी 
रहती है । कुछ सम्पादकों के द्वाथ में एक लकड़ी का नपना भी 
पड़ा रहता है । 

जिस सम्पादक के पास ७ ब्लेड, एक केंची, डेढ फुट का लोहे 
का लेड, थोडी-सी लेई, एक दर्जन लिफाफा, एक ग्रोस कार्ड ओर 
एक गद्दी स्लिपें न हों, वह सम्पादक नहीं माना जाता | 

सम्पादक के कमरे में सबेदा शान्ति नहीं रहती, कभी-कभी 
शान्ति आ जाती है। उस समय हर एक सम्सादक बहुत प्रसन्न 
होता है। बस्तुत्त यह जन्तु अद्भुत हैे। अब इसकी किस्मों के 
बारे में सुनिये। 

कुछ सम्पादक कवि, लेखक, कहानीकार और प्रफरीडर सब 
कुछ द्वोते हैं। यदि पत्र के लिए कविता नहीं मित्तती, तो अपनी 
कविता छाप लेते हैं। नाम बदल कर किसी कुमारी को श्रेय 
देते रहते हैं । ये कविता लिखने का कार्य जाननेवाले सम्पादक 
लेखों का शीर्षक भी कविता में द्वी देने लगते हैं । दूसरे कवियों 
को बहुत ठोंक बजाकर प्रकाश में लाते हैं । अधिकतर कवियों के 
पन्नों का इसलिए उत्तर नहीं देते कि वे स्वयं कवि होते हें । 

कुछ सम्पादक केवल लेखक होते हैं। ऐसे सम्पादक दिन 
में दफ्तर में प्र॒फ देखते, लेख लिखते और जीविका सेभालते 
रहते हैं, रात में घर पहुँचकर दूसरे अखबारों को लेख लिखते 
हैं। लेखक जाति के सम्पादक अन्तर्राष्ट्रीय लेखों को अधिक 
महत्व देते हैं, यदि दैनिक पन्न में काम करते होते हैं. तो केबल 
अग्रलेख लिखते हैं, मासिक में एक नाम से तीन लेख “लिखते 
हैं। साप्ताहिक में एक लेख भी नहीं लिखते, वल्कि उनका लेख 
दूसरे साप्ताहिकों में छुपा मित्ञता है । 
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ऐसे सम्पादक जो कोरे कहानीकार होते हैं, दूसरे कहानी- 
कारों की कहानियाँ पसन्द नहीं कर पाते। दूसरों की कहानियाँ 
उन्हें पसन्द आती ही नहीं । 

कुछ सम्पादक केवल प्रूफरीढर द्वोते हैं। वे सम्पादक को 
प्रफरीडर सममते हैं और प्रफरीढरी ( प्रूफ देखने ) को सम्पादन । 
चश्मा के भीतर से निश्बोर-निखोर कर प्रफ देखते हें । 

जो सम्पाठक स्वज्ञ दोते हैं, वे लेखकों को सिर्फ मूर्ख ही 
नहीं समझते, वश्कि उनकी रचनाओं को पढ़ना सी अनुचित 
सममभतते हैं । ऐसे सम्पादक दफ्तर में लेख पहुँचने के तीसरे मद्दीने 
में उसका दशेन करते हैं, चौथे मे उसे खुद हाथ से छूते हें, 
पाँचवे में पढ़ते हैं, छठवें में निर्णय देते हें और सातवें मास में 
लव लेखक के एक दजन पत्रों से घबढ़ा उठते हैं तव गुस्से में 
आकर उस लेख के ही मुखप्र्ठ पर 'सघन्यवाद वापस” लिख कर 
बुकपोस्ट से लौटा देते हें। सबेज्ञ सम्पादकों से पत्र के मैनेजर 
भी ढरते रहते हें । 

कुछ सम्पादक नस्ल से नेता होते हैं, कुछ अक्त से उल्लू , 
बात-चीत से घोंधा | कुछ पहले सम्पाटक होते हैं, तब नेता होते 
हैं, कुछ नेता पहले होते हैं, बाद में सम्पादक। नेता सम्पादक 
हो तो जनता का अधिक कल्याण दोता हद । किन्तु सभी सम्पादक 
नेता नहीं, साहित्यिक होते हैं जो साहित्यिक हो, वही सनन्‍्पादक 
हो--यह अनुचित है । 

कुछ सस्पादर्कों को 'हें हें” करने से फुरसत नहीं मिलती 
तब थे कटिंग से काम चलाते हैं। ऐसे सम्पादकों की केंची 
बढ़िया द्ोत्ती है । काटने का काम अच्छा करते हैं । 

कुछ सम्पादकों के लिए यद्द आवश्यक नहीं द्वोता कि उन्हें 
अच्छी हिन्दी का ज्ञान हो, सबसे अधिक आवश्यक यह द्ोता 


१छ२ फलम-कुर॑हांडा 


है कि उन्‍हें गलत-सद्दी अंग्रेजी का ज्ञान हो। ऐसे सम्पादक 
अंप्रेजी अच्छी तरह सममते हैं, जब दफ्तर से घर लीट जाते 
हैं तव लोग उनकी लिखी हिन्दी दूसरों से सममते हैं । 

कुछ सम्पादक लिखते समय अक्षरों का माथा नहीं बाँघने 
कछ बाँधते चलते हैं। जो माथा नहीं बाँधते वे वतलाते हैं कि 
अपने ऊपर किसी की गद्दी नहीं पसन्द करते। जो माथा वाँवते 
हैं। उनका मत्तलब है कि उनके सिर पर किसी न किसी की साथा 
अवष्य है | 

सम्पादकों की एक किस्म ऐसी होती हे जो दूसरों को सिफ 
गाली देना दी पसन्द करती ह। ऐसी जाति से लोग बहुत ढरते 
हैं। कछ सम्पादक रिपोटर को प्रेम से डाँटते हैं, कुछ घुडक कर 
काम चलाते हैं, कछ रिपोर्टरों के ही बल पर जीते हैं । कुछ 
सम्पादक खास मौकों पर-जैसे, पार्टी-भोज या बड़े नेताओं के 
आने पर--रिपोर्टर्रों को पीछे ठेल कर खुद आगे आ जाते है । 

कछ सम्पादको का केबल मेकप कराने आता है । कछ को 
केवल लेखों को काट छॉट कर छोटा बना देने आता है । कछ 
मैटर देखते दी काटने दोौड़ते हें। कुछ प्रफरीडर से सम्पादक 
होते हैं, फोरमैन से प्रफरीडर, तब सम्पादक दोते हैं । कुछ 
सम्पादक फोरमैन के सहारे-सह्ारे चलते हैं, कछ फोरमैन से 
सीख कर आगे बढ जाते हैं । 

कुछ फोग्मैन ही सम्पादक भी दवोते हैं । इन्हे आधा सम्पादक 
कहते हैं आधा फोरमैन | कुछ सम्पादक समाचार का शीर्षक 
नहीं लगाते, शीर्षक से समाचार बना लेते हैं । कुछ सम्पादकों 
को शीर्पफ लगाने का शऊर यदि होता है तो अनुवाद करने का 
नहीं होता, यदि वे अमुबाद कर भी लेते हैं तो उसका शीर्षक 
दूसरे लगाते हैं । 
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कुछ सम्पादक केवल हिन्दी जानते हैं। अग्रेजी ( काम- 
चलाऊ भी ) नहीं जाबते । ऐसे सम्पांदक॑ चाहे जितने 'सिनियर” 
डॉ, ठेलकर पीछे रखे जाते हैँ। कुछ सस्पादक कुंछ सम्पादकों से' 
चिढ़ते हैं, इस सम्बन्ध में सिद्धांत सुना जाता है कि वह सम्पादक 
नहीं, जो सम्पादकों से चिढ़ना न जाने । 


सम्पादकों को सींग नहीं होती | उनके तीव्र प्राण-शक्ति होत्ती 
है। वे सुंघकर उन बातों का पता लगा लेते हैं. जिनका पता हम 
आप टदोत् कर मी नहीं जगा पाते | 
सम्पादकों की किसमें बहुत सहनशील होती हैं । संव फुछ 
बर्दाइत कर लेती हें चाहे जितना भी दवाव डालिये सम्पादक भार 
बर्दाश्त कर लेगा, चू भी न करेगा। कुछ सम्पादक दृड़तालों का 
समाचार मोटे हरूफों में छापते हैं, मगर खुद हड़ताल नहीं 
करते। ऐसे सस्पादक शोषितों का बहुत पत्त लेते हैं, . मगर अपने 
शोषण के खिलाफ आवाज उठाना जघन्य अपराध सममतते हैं । 
कुछ सम्पाद्कों का अपना संघठन भी होता है, मगर उसके 
सन्त्री या अध्यक्ष बछिया के ताऊ होते हैं । ऐसे सघठनों के मन्त्री 
च्या अध्यक्ष जलपान की व्यवस्था सात्र करते रहते हैं । संघठन 
अपने आप होता रहता है । 
कुछ सम्पादक बहुत स्वामिमानी होते हैं, जैसे वे माने 
( ढस्टर ) न मिलने पर मैनेजर से रगड़ जाते हैं या चपरासी न 
मिलने पर क्लर्कों को घुड़क तक देते हैं । 
आजकल सम्पादकों की एक ऐसी जाति भी पैदा हो गयी” 
दे, जिसे प्रत्येक पतले-ढुवले युवक का (जो बन्द गले का कुरता, 
-चणत्न, 'पायजञामा पहनता दो ) देखकर 'कम्युनिस्ट” का भ्रस हो 
जाता दे। ऐसे सम्पादकरात्त में तीन वार सपना' देखते हैं कवि * 
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उनका गल्ञा कोई 'कम्युनिस्ट” दवोच रहा है । कुछ सम्पादक: 
राष्ट्रीय पत्र में काम करते हैँ मगर खद्दर नहीं पहनते, चरखा 
नहीं चलाते । कुछ सम्पादक जो स्व॒तन्त्र पत्र मे काम करते हैं. 
कभी राष्ट्रीय स्वयं सेबक संघ में काम करत दीखते हैं, कभी 
समाजवादी दल में, कभी क्राग्रंस से । 

कुछ सम्पादको की ऐसी किस्म भी द्वोती है, जो पत्न में खुद 
काम करते हैं, मगर पत्र पर श्रद्धेय व्यक्ति का नाम अबच्य छापते 
हैं, चाहे वह एक ही हो या आधा दजेन। कुछ सम्पादकों को सिर्फ 
काम करने का अधिकार द्वोता है, नाम दूसरे कमाते हैं, कछ नाम 
स्वयं कमाते हैं, काम दूसरे करते हैं 

कुछ सम्पाठक अनाज्ञ नहीं, हवा खाते हैं, प्यास लगती हे तब 
भी हवा दी पीते हैं । ऐसे सनन्‍्पादकों को वेतन समय से वह नहीं 
दिया जाता । कछ जिस पत्र मे काम करते हैं उसी मे अपने चचा 
भत्तीजे! भाइ के नाम से लेख छापकर अपने घर में ही पुरस्कार 
रख लेते हें । 

कुछ सम्पादकों को वाद-विवाद में अधिक आनन्द आता है | 
कछ को किसी को छोडने पर सख्त अफसोस द्ोता ह। कछ 
टेली प्रिटर के सहारे अखबार निकालते हैं, कछ हाथ-लपकी के 
सहारे। कछ दफ्तर में बैठ कर अपनी चिटिठयाँ यदि १३ लिखते 
हैं, तो दफ्तर की ३। कछ सम्पादक समालोचना के लिये आयी 

हुई कित्ताबों की बर्दोलत पुस्तकालय खडा कर देते हैं। कुछ 

सम्पादर्कों का घर परिवतेन में आये पत्रों के सहारे वाचनालय 
बन जाता है । 

सम्पादकों की उतनी किस्मे हैं, जितनी मच्छरों की नहीं है । 
मच्छर संघठित रहते हैं, सम्पादक छिटफुट । 


लाठीचाज॑ 


टिसचाजे व इद्चार्ज के बाद जब कान में लाठीचा्े घुसा, 
तव सवसे अधिक प्रसन्नता लेखकों को हुईं। बहुत दिन से बेठे- 
ठाले कट रह्य था । लिखने को विषय मिला । जिस पर वेठकर, 
सोकर, रोकर-गाकर लिखने की इच्छा जागी | 

चेहरे पर जो स्थान नाक का है, हथियारों में वही स्थान 
लाठी का है। जिसने द्ाथ की लाठी खोयी, उसने अपनी नाक 
खोयी । जिसके पास लाठी हैं, उसके पास नाक है | लाठी क्म्बी 
दोती है, बहुत कास करती है। नाक लम्बी रखिये, वहुत काम 
करेगी । 

१४४ में सबसे पहले लाठी देखी जाती है। जिस तरद्द चील 
सड़क पर बिकने वाली कचौड़ी पर, छुत्ता नाली में भागने बालें 
न्योले पर मपद्ा मारता है, उसी प्रकार १४४ में पुलिस लाठी पर । 
अगर आप के हाथ में क्ाठी है, कोई कुछ नहीं कर सकता। 
अआगप ने लाठी खो दी, सममिये सच खो दिया । 

हिन्दुस्तानियों ने अंग्रेजों को सब कुछ दिया, स्वतन्त्रता 
दे दी, पूरा देश दे दिया, रुपया-पैसा दे दिया, अनाज-पानी दे 
दिया, नदियाँ-पहाड़ दे दिया, तलवार दे दी, वन्दूक दे दी, लाठी 
नहीं दी। आप का चेटा चुढीती में लाठी के नाम से पुकारा 
जायगा | लाठी का वहुत महत्त है| 

अब आया लाठी के बाद लाठीचाजे। जिसने ल्ाठो रखी, 

१० 
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मगर ज्ञाठीचाजे नहीं किया, उसने ल्ञाठी का महत्त्य नहीं समझा । 
लाठी का मदत्व समसने के लिये लाठीचार्ज जरूरी ह । 
आये दिन हम-आप डिस्चाजे द्वोते हैं, अखबारों के उफ्तरों 
हा ् 
के इच्ाजे होते हैं, मगर ल्ाठीचाजे के लिए हमे और कुछ वनना 
ए बे के न्‍े 
पड़ता है | ढिस्चाज होना, इच्चाजे होना एक वात है, लाठोचाज 
होना दूसरी बात | कत्तई दूसरी वात । 


लाठीचाजे अन्तत्तः है क्या ९ लाठीचाजें क्या एक किस्म की 
हवा है जो विपवत रेखा और कक रेखा के वीच मे उत्तर-पूर्व से 
दक्षिण-पश्चिम चलती हैं या लाठीचाजे एक प्रयोग है जिसे 
महामान्य १००१०८ महाराजाधिराज स्वामी लाठीचार्जानन्द 
द्विमालय की भयंकर गुफा मे बैठ कर पूरा किया करते हैं या लाठी- 
चाज एक बुखार है. जो अखबारों के दफ्तरों मे १०६ डिगरी पर 
काम करता है। 


लाठीचार्ज छुछ न कुछ हैं अवश्य | दो सकता है कोई होमियो- 
पैथिक दवा हो, कान जाने अ्रष्ट-सिद्धियों मे से एक सिद्धि हो । 
कुछ लोगोंकी राय हैं कि लाठीचाज एक विशेष प्रक्रिया है जो 
सभा-जुलसों से सम्बन्ध रखती है । 

आप बिना टिकट लिये गाड़ी मे बैठ जाइये, टी टी आपसे 
पेनाल्‍टी सहित भाडा चाज करेगा, खेल तमाशा देखने जाइये, कुछ 
लोग टिकट चाजे करेंगे। आप मस्तीमे आन्दोलन कीजिये, विना 
आज्ञा जुदस निकालिये, पुलिस ल्ञाठीचाज करेगी। बिना चार्ज 
किये न आप बिना टिकट सफर करने पायेंगे, न खेल-तमाशा देख 
सर्वेंगे, न जुलूस निकाल सकेंगे । 

आप प्रदर्शिनी देखने आये हैं ? मन-पसन्द चीजें नही खरीद 
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रहे हैं ) न साथ लिवा ही आये हैं ? सच मानिये घर सँमल कर 
जाइयेगा, नहीं त्तो वेलनचाजे *"। 

आप अधिकारी हैं ? फिर तनिक सेंभल कर चलियेगा, अध्या- 
पक्ो की हड़ताल हे, कहीं ल्ञाठीचाजे न कर दें । 

आज भाषण सुनना है, वहुत से नेता आयेंगे। स्कूल कालेज 
चनन्‍्द नहीं हैं, अन्धेर है, आप हेडसास्टर हैं या प्रिंसिपल ९ 
संभल कर चलियेगा | छात्रों का दल लाठीचाजें कर देगा । 

आप सम्पादक हैं ? नमस्ते। आपने अपने लेखकोंकी पैसा 
नहीं दिया असी तक । मगर यह सच सानिये, आप पर निरीह 
लेखक लाठीचाजे नहीं करेंगे । 

बहुत-सी मेंढें इकट्टी हैं। सब साथ चर रही हैं ।***“*“और 
यह देखिये एक मिनट भी नहीं वीता। सब हरे-भरे खेत में घुस 
वयी । यहाँ अब लाठीचाज की जरूरत हैं । 

जुलूस निकालना बुखार है, लाठीचाज दृवा। गाली सुनना 
कठिनाई है, लाठीचाजे इल | 

पहले भीड इकट्ठी होती है, फिर नारे लगाये जाते हैं, तव रोक 
ज्ञगती है, फिर ढेले फेंके जाते हैं, जूते खोले जाते हैं, मुँह खोला 
जाता है, अन्तमें लाठीचाज होता है । 

ज्ञाठीचाजे में ल्ञाठी मारी नहीं जाती | लाठी घुमाई जाती है । 
आहिस्ता-आदिस्ता, हत्के-हलके | सर-सर | ठायें ठाये | लाठियाँ 
लगत्ती नहीं; लाठियाँ बजती हैं । लाठी मारने के लिये नहीं घुमाई 
जाती, दिखाने के लिये घुमायी जाती है । 

लाठीचार्ज किया नहीं जाता, लाठोचाजें कराया नहीं जाता, 
चाठीचाजे द्योता है । 'दोनए क्रिया में हेतुद्देतुमद्‌ भूतकाल होता 
है। ददेतुद्देतुम॒द्‌ भूतकाल कोई निश्चित काल नहीं हैं। नहीं भी 
होता, हो भी जाता है । 
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पहले ढेला आत्ता है घाव लगता है, खून बहता है, दर्द होता 
है, गुस्सा आता हे, तब लाठीचाजे होता है। न ढेला आये 
न घाव लगे, न खून बहे, न ददे हो, न गुस्सा आये, न 
लाठीचाज हो । 

जबतक ढेला नहीं आता, ज्ञाठीचाजे नहीं होता । आप आँखों 
से ढेला मारिये, प्रेयसी लाठीचार्ज करेगी। आप ने व््चों को 
सुबद या सिनेमा जाने के पहले पेसा नहीं दिया, सच जानिये 
आपपर अवश्य लाठीचाजे होगा । बच्चे भी कहना नहीं मानते, 
माँ ल्ञाठीचाज्ज कर देती हे । 

लाठीचाज के मूल में मन्त्र हे । मत्तलव हे--कहना मानिये । 
कहना आपने नहीं माना | सच जानिये, अवध्य ल्ञाठीचाज द्वोगा 

लाठीचाजे-लाठीचा्ज करते करते कहीं सम्पादक लेखक पर 
भी लाठीचाज न कर दे, इसलिए कानून के लाठीचाजे से अपने 
को बचाने के लिये यद्द शब्दों का ल्ञाठीचाज अब यहीं समाप्त 
करता हैँ 


भूमिका बाँधिये 


भूमिका बहुत सारगर्मित शब्द है। हैं तो कुल तीन अक्षर 
भूमि का; लेकिन कास करते हैं तीन इजार ३ सी « अक्षरों का । 
जिस पाठक ने भूमिका न समझी उसने कुछ नहीं समझा, जिस 
लेग्यक ने भूमिका न लिखी उसने कुछ नहीं लिखा। 

भूमिका पुस्तक में भी होती है और भूमिका सिनेमा के 
विज्ञापन में सी। सिनेमा का वह विज्ञापन व्यथ हैं जसिमें यह 
न वतलाया गया हो कि कौन किसकी भूमिका में उत्तर रहा हे। 
राजा सुरेशचन्द्र की भूमिका में अशोक कुमार उत्तर सकता है, 
रानी सुशीज्षा की भूमिका में ल्ीज्ञा चिटनिस और मुरारी की 
भूमिका में चाली । सबकी अपपी-अपनी भूमिका होती हे । किसी 
की भूमिका किसी से नहीं मिलती । जैसे किसी का चेहरा किसी 
अन्य भकुये से मिल नहीं सकता ! 

असल से भूमिका का महत्व पुस्तक में ही होता है। वह 
पुस्तक ही क्या, जिसमें एक अच्छी खासी लम्बी-चौड़ी भूमिका 
न हो। विना भूमिका के पुस्तक विना सिकड़ी-ताले की आलमारी 
है। पुस्तक में भूमिका दे, पुस्तक पूरी है। पुस्तक से भूमिका की 
उत्तनी ही जरूरत है जितनी नयी दुलहन के लत्ताट पर टिक्ुत्ती 
की। या वात्न-रहित खोपड़ी पर गाँधी टोपी की । या वड़ी-बड़ी 
आँखों में वाबू साहव के सुरमे की । 


जिसे पुस्तक लिखनो दो, बिना लिखे काम न चलता दो त्तो 
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हले उसे भूमिका लिख लेनी चाहिये। क्योंकि वह कद्दानी नहीं 
जसमें कथा वस्तु तीन लाइन में हो और ३० पन्ने मे भूमिका 
। हो । बह उपन्यास क्‍या, जिसमे ३० प्र्ठ मे कथा और ३०० 
प्लॉमे भूमिका न हो। पुस्तक से अधिक जरूरी मूमिका होती 
। लोग पुस्तक देखकर पुस्तक नहीं खरीदते बल्कि भूमिका 

खकर पुस्तक खरीदते हैं । 

बह कवि क्‍या, जिसके कविता-संग्रह मे भूमिका न दो, बह- 
प्राल्नोचक क्या जिसके ग्रन्थ मे भूमिका न हो। पुस्तक में विषय 
स्तु को समझाया जाता है, भूमिका मे उसका कचूमर निकाला 
ग़ता हे । जिसकी पुस्तक से जितनी ही लम्बी भूशमका द्वोती हें, 
सकी पुस्तक उतनी द्वी जल्द बिक जाती हे | 

पुस्तक में लम्बी-लम्बी बातें कहीं जाती हैं, भूमिका में गोल- 
गेत्न। पुस्तक पतले ढाइप में छापी जाती है, भूमिका मोदे टाइप 
_ । अ्न्थ और भूमिका का वही सवध हैं जो स्ली ओर पुरुष का । 
न्‍न्‍थ पुरुप हैं, भूमिका स्लीहें। वह पुरुष भकुआ है जिसकी 
बी सुन्दर नहीं है । 

लोग जब खत्री के साथ सडक पर चलते हैं तव अपने को 
नहीं दिखलाते, अपनी त्ली को दिखलाते हैं । जव ग्रन्थ ब,जार 
पे चलता है, तब बद्द अपने को नहीं दिखलाता, अपनी भूमिका 
दिखलाता है, भूमिका सुन्दर नहीं हे, अन्थ व्यर्थ हे । 

भूमिका सिफ लिखी ही नहीं जाती, लिखाई भी जाती है । 
भूमिका लिखनेवाले किराये पर भी मिलते हैं, ठेके पर भी 
लिख देते हैं। भूमिका की लिखाई सिफे चापत्यूसी ही नहीं होती 
है, ज़न्मभर की दासता भी होती है । जिसने भूमिका नहीं लिखाई 
उसने पुस्तक लिखने में पूरा कष्ट नहीं किया । वह लेखक तब तक 
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नहीं सेज सकता, जब तक उसे किसी से भूमिका लिखाने के 
लिए प्रयत्न न करता पडे। 

भूमिका लिखने वाले कई किस्म की भूमिका लिखते हैं ॥ 
एक ऐसी भमिका होती है जो पहले से लिखकर रखी होती है । 
दूसरी किस्म की भूमिका ऐसी होती है जिसमें बीच-बीच में 
जगद् छोड़कर लिखी जात्ती है। जब जरूरत होती है. स्थान भर 
दिया जाता हे। तीसरी किस्म की भमिका परिश्रम से लिखी जात्ती 
है । यदि लेखक की पुस्तक ३ महीने में लिखी गयी है, ६ मह्दीने 
में छूप सकी है, तो डेढ बरस में सुमिका लिखी जाती है। इस- 
लिए भमिका लिखाने में सतके भी रहते हैं, क्‍योंकि भूमिका 
लिखाने में पुस्तकें गायव भी हो जाती हैं या जैसी महत्व की 
पुस्तक होती है, लिखाने भर में उससे भी अधिक महत्व की पुस्तक 
बाजार में आ जाती है | 

कुछ लोग दूसरे पुस्तक की भूमिका स्त्रय॑ नहीं लिखते. 
पर्सनल्न सिक्रेटरी” से लिखाते है, केवल नीचे दस्तखत कर देते 
हैं। कुछ लोगों के यहाँ लेखक अपनी भूमिका भेज देता है, 
दस्तखत करके भेज देते हैं । 

जिसे अपनी पुस्तक में भसिका लिखानी हो, उसे कम-से- 
कम उतने दिन दुर्गा-सप्ततती का पाठ भी अवश्य कर लेना 
चाहिये, जितने दिन में चह्द पुस्तक तैयार हुई हैं। भूमिका जब 
नहीं मित्षती तो कुछ पुस्तकों मे भूमिका के €थान पर उस घटना 
का उल्लेख ही मनोर॑जक दो जाता हू कि, क्यों नहीं भभिका 
लिखी जा सकी | 

प्रतिभावान पुरुतक लेखक छोटे-मोटे लोगों से पुस्तक की 
भूमिका नहीं लिखाते। बह चोटी के नेताओं से मूमिका लिखाते 


१४२ कलम-कुल्हाड़ा 


हैं या चोटी के साहित्यिकों से या चोटी के विद्वानों से । पुस्तक 
के टायटिल 'पर पहले भूमिका-लेखक का नाम रहता हैं, फिर 
पुस्तक लेखक का । जिसने भूमिका-लेखक का नाम अपने नाम के 
बाद दिया, उसकी पुस्तक जल्द नहीं विकती । 

बह प्रकाशक क्‍या, जिसने भूमिका लिखने वालों की सूची 
न रखी हो । जिस तरह कम से-कम समय में अच्छी-से-अच्छो 
पुस्तक लिखने के उपाय होते हैं उसी तरह कम-से-क्म समय में 
बडे-से-बडे लेखक से भूमिका लिखाने के उपाय होते हैं । 

पारसाल हिन्द्री की वह पुस्तक अत्यधिक सख्या में विकी, 
जिसमे लेखक ने कविताएं लिखी थीं, किन्तु जिसकी भूमिका में 
विद्वान्‌ भूमिका-लेखक ने लिखा था कि “निबन्धों का सम्रह् पण्डित 
रामचन्द्र शुक्ल के निबन्ध सम्रहों के थाद पदिली बार हिन्दी में 
आए रहा हे। यदि साहित्य-सम्मेलन जैसी संस्था ने इन निबन्धों 
पर मद्जल्ञा प्रसाद-पुरस्कार नहीं दिया तो वह कतंव्य से च्युत 
सममी जायगी |? आदि-आदि । 

कुछ लोग अपनी पुस्तक में भूमिका नहीं लिग्बाते, न लिखते 
द्वी। ऐसी पुस्तकें हलकी होती हैँ। उनमें वजन नहीं द्वोता, 
मोटी होने से बज्ननदार हो भी जाँय पर वेदम होती हैं । बिना 
पुस्तक की भूमिका ठोंकने पर हूटी थाली की माँति आबाज करती 
है। नकली अठन्नी बाजार में चल जाती है। विना भूमिका की 
पुस्तक चलते किसी ने नहीं देगा । 

भूमिका केवल्न लिखी ही नहीं जाती, बाँघी भी जाती है | वह 
पति क्या, जो रात में घर पर देर से पहुँचने की स्थिति में पत्नी से 
लम्बी चौडी भूमिका न बाँध सकता हो। वह लेग्ब क्या, जिसमे 
पहले भूमिका न बाँधी गयी हो। वह भृूठी बात क्‍या, जिसमे 
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भूमिका बाँधने की जरूरत न पड़ी हो। बात करने के पहले भमिक 
चाँधना वहुत जरूरी होता हे । संयोजक आयोजन देर से शुर 
करने पर पहले भूमिका वाँघता है । वह वकील क्‍या, जो अच्छ॑ 
भूमिका न बाँध सकता हो, वह मुवक्किल क्या, जिसने भूमिक 
चाॉधकर घटना नहीं सुनायी। वह सम्पादक क्‍या, जिसने अग्रल्लेर 
में भूंसका नहीं वाँधी। भूमिका वाँधने के लिए जरूरी हे वि 
आपकी खोपड़ी में सुमिका बाँधने का साद्दा हो । 

प्रेम की भूमिका पत्र में बाँधो जाती है। वह प्रेम कभी नई 
चल सकता, जिसमें भूमिका का सहारा न लिया गया द्वो। कए 
की भूमिका चिकनी-चुपड़ी बातों में बाँधी जाती दे। उसे कर्म 
कर नहीं मिज्न सकता, जिसने भुमिका बाँधने मे भी कमज्नोर्र 
दिखायी । 

भूमिका लिखने या बाँधने के लिए आवश्यक द्वोता है कि घो 
अभ्यास किया जाय । जिसने अभ्यास नहीं किया, वह न भूमिक 
लिख सकता है, न वॉध सकता है। हिमालय की गुफा में ६ व' 
कम-से-कम महात्माजी के चमत्कार की शरण में रह कर जो भर 
मिले या जडी बूटी मिले उसे ६ मद्दीने नियमित सेवन करने से 
भूमिका-लेखक वस्तुत लेखक वन सकता है। इसलिए जिससे 
भूमिका बाँधने का कास नहीं किया हो, उसे चाहिए कि पहले बह 
दिमालय पहाड़ की खाक छाने | 

ओर अब वस, इतनी लम्बी-चोड़ी भूमिका के बाद यह मेर 
भूमिका समाप्त हुई । 
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प्रेम एक बीमारी है। चपत, दुतकार और बेइज्जती का काढा 
पीने से शीघ्र दूर हो जाती हे । जिसे इन तीनो चीजों का काढा 
नसीव न हो उसे चाहिये कि वह खुशामद की सोर एक माशा, 
वेहयाई के पत्ते तीन तोत्ला और आबारगी की छाल दो पाव लेकर 
कूट-पीसकर तीन पाव पानी में पकावें, जब पानी पकते-पकते एक 
पाव रद्द जाय तब नित्य सुबह ठण्डा होने पर पीये, बुखार शीघ्र 
उत्तर जायगा । 

कभी-कभी लोगो को कलेजे में चोट लग जाती है | यह्द चोट 
बहुत बुरी होती है । इसका शीघ्र इलाज न करने से टी० बी० के 
लक्षण दिखायी पडते लगते हैं। चुटेल मनुष्य को सबेदा एक 
ऐनक अपने पास अवश्य रखना चाहिये। रोगी जब अपना मुँह 
शीश में देखता रहता है तव उसका ददे कुछ ठीक रहता है । 
मनोवैज्ञानिक असर यह होता है कि उसे अपनी सुन्दरता और 
चोट करने वाले की सुन्दरता की तुलना करने का अवसर मिलता 
हैं। कृपा की जड़ एक अगुल, अनुरोध के दस पत्ते, याचना 
की छाल दो भर ले। धूप में सुखावे ओर सूखने के बाद कूटकर 
फंफी बना ले। बकरी के दूध के साथ सुबह-शाम सेवन करे। 
शीघ्र आराम होगा | 

कुछ दूसरे अनुभवी लोगों का कहना है कि चुटैल को सत्या- 
नाशी की ज्ञड पीनी चाहिये। कुछ महानुभाव ताडी में चापदसी 
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का चुरन सिल्ाकर पीते का अनुरोध करते हैं। भेरा यह नुस्खा 
आजमूंदा नहीं है । 

आँख लड़ने पर किसी-किसी की आँखों में एक हल्का घुन्द 
छा जाता है, इसकी दवा बहुत जरूरी है, अन्यथा आँख विगड 
जान का दर रहता ह। यों तो एक टोटका वहुत आजमूदा माना 
जाता है, मगर इसे ल्लोंग डचित नहीं सममते। टाल देते हैं । 
टोटका यों है--किसी प्रेसी व्यक्ति के अँगूठे का नख लेकर 
भह्ललबार को पत्थर पर, नहाने घोने के बाद, खूब रगड़े | चंदन 
की तरह उतार कर आऑजन दे। आँख ठीक हो जायगी। ठीक 
दवा इसकी यह हे कि ज्योदी आँख लड़े, संतरे के छिलके का रस 
आँख में छोड़ दे | अन्यथा दिल घड़कने का डर रहता है। 


दिल धड़कने की सुन्द्र घरेछू दवा है. कि नित्य पक दत्का 
ज्यायास किया जाय | व्यायास यों है--दायें हाथ से वारयाँ कान 
पकड़े,बायें हाथ से दायाँ। फिर सीधे खड़ा द्ोकर चित्त एकाग्र 
करे। पुनः दस वार इस। प्रकार उठे-बैठ । दो मास के बाद दिल 
की धड़कन ठीक हो जायगी | 


यदि मूल्ला आती हो तो उस स्थित्ति मे सौन्दर्य्योसव पीना 
अधिक द्ित्कर होगा। बहुत लाजवाब दवा हँ। नखरा, नाऊ 
आर चित्तवन का मिक्सचर भी फायदा करेगा। उमर के लिहाज 
से दवा देनी चाहिये | सौन्दर्य्यासव सहँगी चीज़ नहीं है। सर्वेत्र 
इफरात नहीं, पर ढूँढुने पर मिल जाती है । नखरा, नाल, चितवन 
बाजार में मिल्ल जाँयगे | 


प्रकाश्य 


कौतुक बनारसी हिन्दी के ग्ाधुनिक हास्य और 
व्यग लेखकों में विशिष्ट स्थान रखते हैं । आपको एक 
प्रसिद्ध हास्यरस के कवि के रूप में हिन्दी जगत भलीमाँति 
जानता है। विगत १४ वर्षों में श्रापने अपनी सैकड़ों 
कविताओं से सहस्त्रों की भीड़ को कवि-सम्मेलनों में हँसया 
है। जब तथ रेडियों द्वारा आपकी कविताओं ने श्रोताश्रों 
का अच्छा मनोरजन किया है। काशी के साहित्यिक एवं 
सास्कृतिक जीवन को सप्राण बनाये रखने का श्रेय कौतुक 
बनारसी को भी है। श्रनेक साहित्य, सगीत, नास्य 
सस्थाश्रों के मूल को सींचने में आप अनेक वर्षों से लगे 
हुए हैं । 


वाराणसी के एक प्रतिष्ठित जमीदार एवं व्यवसायी 
पराने में जन्म लेकर भी आप सदैव स्वतत्र जीवन के 
अधभ्यासी रहे हैं। देनिक श्राज', संसार, तरग जैसे 
प्रचारित पत्रों के सम्यादन में योग देते हुए आपने श्रपना 
लेखन-कार्य प्रास्म्म किया श्रौर श्राज भी निरन्तर श्रापकी 
लेग्वमी से हास्य-्दष्टि हो रही है। देश के अनेक विशिष्ट 
लोग श्रापको इसलिए भी निकट से जानते हैं, कि आपका 
देशके प्रसिद्ध सामुद्रिक-शास्त्रियों एवं भविष्यवक्ताशों में 
भी नाम है। श्रापके ज्योतिप-शास्त्र सम्बन्धी श्रनुरुधानों 
का मूल्य भविष्य में विशेष रूप से आँफा जायगा | 

कलम की कमाई, करमक्ल्ला, कपरोलक्ल्पना, कुछ 
कच्चा कुछ पक्का, किचकिच, कौवारोर आपकी नवीन 
रचनाएं हैं । 


